清晨五點，徐芷柔醒了。

　　沒人叫她。生物鐘到了，眼睛就睜開。

　　倉庫裡還是黑的。宋止戈的呼吸聲從門口傳過來，很淺，一有動靜就會斷。她沒出聲，在黑暗裡坐了一會兒。

　　然後起身，點了煤油燈。

　　光把織機的輪廓從黑暗裡剝出來。綜框、踏闆、卷布軸。經線已經全部上好，三百八十七根，從機架上方掛下來，在燈火裡微發藍。

　　徐芷柔走到織機前。

　　把頭髮用布條束起來，袖子卷到肘上。右手中指套上那枚烏黑頂針。

　　她拿起第一根緯線。

　　冰蠶絲細得幾乎沒有重量。捏在指尖，比頭髮絲還細三分。上過米漿的絲線表面有一層極薄的保護膜，滑，但不打滑。

　　她把緯線穿進梭子。

　　梭子是沈從周從蘇州找來的，紫檀木，磨了幾十年的包漿，手感極好。

　　坐上織凳。

　　腳踩踏闆。

　　咯吱。

　　綜框升起。經線分成上下兩層。她右手把梭子從左送到右，緯線穿過經線的間隙。

　　第一梭。

　　腳換踏闆。綜框落下，經線交換位置，緯線被壓住。

　　筘闆往前一推。

　　啪。

　　第一排緯線，織入。

　　老織機發出一聲低沉的響。

　　不是嘎吱，不是抱怨。是一種很深的震動，從木頭芯子裡傳出來。

　　【三十年了。】

　　織機的聲音跟平時不同。沒有酸話，沒有打趣。

　　【總算又有人在我身上織東西了。】

　　徐芷柔沒說話。她踩第二腳踏闆，送第二梭。

　　啪。

　　第二排。

　　手腳配合的節奏，前三排很慢。她在找感覺。踏闆的深淺、梭子的速度、筘闆推出去的力道。

　　每一台織機都有自己的脾氣。木頭的密度、框架的角度、齒的間距，差一點，織出來的布就鬆緊不均。

　　第四排開始，她加快了。

　　啪。啪。

　　三排連著織。

　　絲線在燈下發出極細的嗡鳴。

　　宋止戈醒了。他沒動，靠在門框邊上看。

　　徐芷柔的背影在燈火裡一起一伏。腳踩踏闆，手送梭子，身體跟著節奏前後微傾。

　　不像在幹活。像在彈琴。

　　「幾點了？」宋止戈開口。

　　「五點半。」

　　「你起了多久？」

　　「半小時。」

　　宋止戈沒再說話。他起身去燒水。

　　天亮的時候，徐芷柔已經織了三十二排。

　　她停下來，彎腰看布面。

　　絲線排列整齊，經緯交錯，密度均勻。但這三十二排全是平紋。試機用的。

　　真正的暗花浮織，從第三十三排開始。

　　沈從周七點到的。他進門看見織機上的布面，走近蹲下來看。

　　「這就是冰蠶絲織的？」

　　「試機的。待會兒拆掉。」

　　沈從周伸手想摸。

　　「別碰。」徐芷柔攔住他，「手上有汗。」

　　沈從周把手縮回來。

　　林躍八點到。他帶了早飯。四個包子，一碗豆腐腦。

　　徐芷柔吃了兩個包子，把豆腐腦喝完。

　　然後她站起來，走到牆邊，把那沓陣法的紙稿取下來，鋪在織機旁邊的木闆上。

　　五百二十一條緯線的浮沉規律，全寫在上面。

　　「從現在開始，誰都不許跟我說話。」

　　三個男人對視一眼。

　　宋止戈把門帶上，站到外面去了。沈從周和林躍也退出去。

　　倉庫裡隻剩徐芷柔和織機。

　　她深呼一口氣。

　　坐回織凳。把試機的三十二排緯線全部拆掉，重新理好經線。

　　第一排。

　　按照陣法，第一根緯線，第七經浮，第十三經沉。

　　她踩踏闆的方式變了。不是左右交替那麼簡單。提花織機的踏闆有八個，對應八組綜框。哪組升，哪組降，決定了哪些經線在上面，哪些在下面。

　　腳下的變化極其細微。有時候同踩兩個踏闆，有時候隻踩半個。

　　梭子從左到右。

　　啪。

　　她看了一眼布面。

　　第七根經線，浮在緯線上方。第十三根，沉在下方。

　　對了。

　　第二排。

　　陣法上標註：第二十一經反壓。

　　反壓是什麼意思？普通的浮沉是經線在緯線上方或下方。反壓，是經線被緯線包住半圈，既不全浮也不全沉。

　　她的腳踩在第三個和第五個踏闆之間。綜框升到一半。

　　梭子穿過去的時候，她右手的力道比前一排輕了三成。

　　啪。

　　筘闆推出去，收回來。

　　她低頭看。

　　第二十一根經線，被緯線包了半圈。不松不緊。

　　對了。

　　第三排。第四排。第五排。

　　每一排都不一樣。腳下的踏闆組合在變，手上的力道在變，梭子的速度也在變。

　　到了第十排，她額頭開始出汗。

　　不是累。是精神高度集中。

　　暗花浮織沒有容錯率。錯一根經線的浮沉，整朵暗花就廢了。

　　老織機這時候說話了。

　　【第十一排，第三十四經要沉半格。你剛才第十排力道偏重了一點。下一排補回來。】

　　徐芷柔手裡的梭子頓了一下。

　　「你懂暗花浮織？」

　　【我被人用了一百二十年。什麼織法沒過手？清末那個姓陸的，就在我身上試過暗花。雖然他隻試了五排就放棄了。】

　　「為什麼放棄？」

　　【手不夠穩。暗花到第三十排以後，力道的變化要精確到零點零一克。他做不到。】

　　零點零一克。

　　徐芷柔看著自己右手中指上的頂針。

　　烏木骨頂針，內側的控線槽能放大手指力量十倍。反過來，也能把力道的精度提高十倍。

　　普通人控制力道的精度是零點一克。

　　她的頂針，能做到零點零一。

　　「你幫我盯著。」徐芷柔重新坐好，「哪一排力道不對，馬上說。」

　　【行。但我有條件。】

　　「說。」

　　【織完以後，別把我扔回蘇州。】

　　徐芷柔踩下踏闆。

　　「不扔。帶你去東京。」

　　老織機的木頭框架輕輕震了一下。

　　【成交。】

　　第十一排，開始。

　　門外，宋止戈靠在牆上。他聽見裡面傳來織機規律的啪啪聲。

　　沈從周站在旁邊，看著天。

　　「她能行嗎？」林躍小聲問。

　　宋止戈沒回答。他聽著裡面的節奏。

　　很穩。越來越快。

　　到了中午，節奏沒有變過。

　　他去弄堂口買了飯，放在門口。敲了兩下。

　　門沒開。啪聲沒停。

　　宋止戈把飯盒擱在地上，退回來。

　　沈從周看他。

　　「不叫她吃？」

　　「等她自己停。」

　　這一等，等到下午三點。

　　門從裡面打開。徐芷柔站在門口，臉色發白，額頭全是汗。

　　「飯呢？」

　　宋止戈指了指地上的飯盒。

　　她彎腰撿起來，打開蓋子。飯涼了。她站在門口就吃。

　　「織到哪了？」沈從周問。

　　「第八十七排。」

　　沈從周算了一下。五百二十一排，一天八十七排。照這個速度，六天能織完。

　　加上最後三十排留到東京現場。

　　剛好。

　　「但是——」徐芷柔把飯盒放下，擦了擦嘴。

　　「後面的排數越來越難。速度會慢下來。」

　　她看了一眼手。右手中指被頂針壓出一道深紅色的痕。指腹微發腫。

　　宋止戈握住她的手，翻過來看。

　　「明天還能織？」

　　「能。」徐芷柔把手抽回去，「別大驚小怪。」

　　她轉身回去了。門關上。

　　啪聲重新響起。