「四十分鐘。」

　　徐芷柔盯著銅鍋裡的絲線。竹露水從清轉藍，絲球在裡頭慢慢散開，像一團團解凍的霧。

　　「溫度不能變。」她用竹夾子翻了一下絲球，「低了就僵，高了就斷。」

　　宋止戈守在爐子邊，眼睛盯著溫度計。沈從周蹲在地上看火，添一塊煤都要問一聲行不行。

　　林躍靠在牆根，抱著保溫箱的蓋子，眼皮往下墜。

　　「去睡。」徐芷柔頭也沒擡。

　　「我不困。」

　　「你眼睛都睜不開了。」

　　「我真——」

　　「林躍。」徐芷柔放下竹夾子，轉過身看他，「你師傅讓你把蠶種帶出來，不是讓你把自己熬死在倉庫裡。」

　　林躍張了張嘴，沒吭聲。

　　宋止戈站起來，走過去拽他胳膊。「走，裡面有張行軍床。」

　　「可是絲線——」

　　「絲線跑不了。」宋止戈把他往裡推，「我盯著。」

　　林躍被推走了。倉庫裡剩三個人。

　　四十分鐘後，徐芷柔用竹夾子把絲球撈出來，擱在乾淨的棉布上。絲線濕漉漉的，水珠掛在上面，不往下掉。

　　「這水不對。」沈從周湊近看。

　　「不是水。」徐芷柔拿鑷子夾起一根絲線，舉到煤油燈前面，「竹露水裡的礦物質會附著在絲線表面。晾乾以後，絲線會有一層極薄的保護膜。摸上去滑，但不容易斷。」

　　她把絲線放回棉布上，輕輕壓了壓。

　　「晾兩個小時。然後上漿。」

　　「用什麼漿？」沈從周問。

　　「米漿。」徐芷柔走到角落，從一個布袋裡抓出一把白米，「粳米，泡一夜，磨成漿。不能有顆粒。」

　　宋止戈看那把米。「這米你什麼時候泡的？」

　　「到上海第一天就泡了。」

　　他沒說話。

　　沈從周拿了個搪瓷盆，開始磨米。石磨是從倉庫裡翻出來的，缺了口，但還能用。他磨米的時候不敢用力，怕顆粒沒磨碎。

　　「別那麼輕。」徐芷柔瞥他一眼，「磨不碎，就過不了絲。」

　　沈從周手上加了點勁。磨盤發出沉悶的響聲。

　　老織機在旁邊哼了一聲。【這小夥子，手上有肉沒骨頭。】

　　徐芷柔沒接它的話。

　　兩個小時後，絲線晾乾了。徐芷柔拿了一根在手指間搓了搓，湊到耳邊。

　　「聽什麼？」宋止戈問。

　　「聽聲。」她又搓了一下，「好絲搓起來是啞的。差的絲搓起來有雜音。」

　　她把整筐絲線檢查了一遍。分出三堆。

　　「這堆最好。」她指著最白的那一堆，「絲徑均勻，膠質完整。用這塊織底料。」

　　「另外兩堆呢？」

　　「這堆次一等，織經線。這堆最差，留作備用。」

　　林躍不知道什麼時候醒了，從裡屋走出來，揉著眼睛。

　　「三斤二兩，能織多少？」

　　徐芷柔在心裡算了一下。「底料用最好的那塊，夠。經線加緯線，勉強夠。」

　　「萬一不夠呢？」

　　「沒有萬一。」徐芷柔把絲線收好，「不夠也得夠。」

　　她走到織機前，用幹布把機架擦了一遍。擦到綜框的時候，老織機又開腔了。

　　【這回還行。輕手輕腳的，有教養。】

　　徐芷柔沒理它。擦完機架，她開始理經線。一根一根穿進綜框的齒裡。

　　這活最磨人。經線細到幾乎透明，穿的時候全憑手感。穿錯一根，整匹布就是廢的。

　　「我來幫你。」林躍說。

　　「你會？」

　　「我師傅教過。」林躍坐到織機另一邊，「穿經線我幹了三十年。」

　　徐芷柔看了他一眼。「那你穿西邊。我穿東邊。中間那段我留著最後穿。」

　　兩個人並排坐在織機前。倉庫裡安靜下來，隻有絲線穿過齒孔的細微摩擦聲。

　　宋止戈站在一旁看著。他幫不上忙。這種精細活，他那雙拿槍的手幹不了。

　　沈從周倒是坐得住。他拿著筆記本，蹲在旁邊看，時不時遞根絲線過去。

　　「第三根經線，張力不對。」徐芷柔忽然說。

　　林躍手停了一下。「哪裡不對？」

　　「你穿的時候拉得太緊。經線張力不勻，織出來的布會一邊松一邊緊。」

　　林躍低頭看了看自己剛穿的那根線。他用指腹摸了一下，又拽了拽。

　　「還真有點緊。」

　　「拆了重穿。」

　　林躍把那根線抽出來，重新穿。這次他拉的時候刻意鬆了一點。

　　「這樣呢？」

　　徐芷柔摸了一下。「可以。」

　　老織機在旁邊自言自語。【這丫頭眼睛毒。比她媽還毒。】

　　徐芷柔的手頓了一下。

　　她已經很久沒聽到有人提她媽了。織機提的。

　　她沒接話，繼續穿線。

　　穿經線穿了四個小時。中間徐芷柔沒停過。林躍也撐下來了，隻是中間喝了三次水。

　　「最後一根。」徐芷柔把中間那根經線穿好，用小剪子剪斷多餘的部分。

　　她站起來，踢了一下踏闆。咯吱。

　　【行了。這回總算像樣了。】

　　徐芷柔沒理它。她繞到織機後面，彎腰檢查了一下卷布軸。

　　「明天上機。」她直起身，「今晚把米漿調好，經線上漿要均勻。」

　　沈從周把磨好的米漿端過來。漿是乳白色的，用紗布濾過三遍，看不到顆粒。

　　徐芷柔拿筷子挑了一點，舉到燈下看。漿絲拉出來，細而不斷。

　　「可以。」

　　她把米漿倒進一個淺口的瓷盆裡，端到織機旁邊。然後從分好的那堆絲線裡取出一小把，浸進米漿裡。

　　「浸三十秒。」她數著時間，「多了漿會堵絲線，織不動。少了上漿不勻，絲線容易起毛。」

　　三十秒後，她把絲線撈出來，掛在竹竿上晾。

　　「經線上漿要一根一根來？」宋止戈問。

　　「對。」

　　「三斤二兩，一根一根來，要多久？」

　　「一整夜。」

　　宋止戈皺眉。「我幫你。」

　　「你手太粗。」

　　宋止戈看她。

　　「不是罵你。」徐芷柔說，「上漿的活，手不能有繭。繭會把絲線刮毛。」

　　她看了一眼沈從周和林躍。「你倆也不行。」

　　三個人站在那兒，忽然發現自己在這個環節裡毫無用處。

　　「那我們幹什麼？」宋止戈問。

　　徐芷柔想了想。「去弄點吃的。熱的。」

　　「又是吃的。」

　　「上漿是力氣活。我得吃飽了才有力氣。」

　　宋止戈轉身往外走。沈從周跟上。林躍猶豫了一下，也跟了出去。

　　倉庫裡隻剩徐芷柔一個人。

　　她繼續上漿。一根絲線浸下去，撈出來，晾上去。動作重複，節奏不變。

　　老織機在角落裡又開口了。【一個人幹活，不覺得悶？】

　　「不悶。」