老織機嘎吱響了一聲。

　　【不悶？騙鬼呢。你心跳都快了半拍。】

　　徐芷柔把絲線從米漿裡撈出來，掛上竹竿。

　　「你連心跳都聽得見？」

　　【我是木頭，不是聾子。一百二十年了，什麼人沒見過。你這種嘴硬的，最多。】

　　徐芷柔沒搭腔。她又取了一根絲線，浸進米漿。

　　三十秒。

　　手指捏著絲線的兩端，力道不能松，也不能緊。漿液順著絲線往下淌，有一層薄薄的白膜附在上面。

　　她把絲線舉到煤油燈前看了看。均勻。沒有結塊。

　　掛上去。

　　下一根。

　　【你媽當年也是這麼乾的。一個人，大半夜，蹲在織機前面上漿。】

　　徐芷柔的手停了一瞬。

　　「你見過她？」

　　【豈止見過。她用我織過三匹料。頭一匹廢了，第二匹也廢了。第三匹才成。她罵了我三天。】

　　徐芷柔低頭看了看這台老織機。蘇州運來的，閑置了十年。但十年之前呢？

　　「她什麼時候用的你？」

　　【三十一年前。冬天。也是在上海。那時候你還沒出生。】

　　三十一年前。

　　母親逃出沈家的第二年。

　　「她織的什麼？」

　　老織機沉默了幾秒。木頭髮出乾燥的咯吱聲，像老人清嗓子。

　　【一塊襁褓布。】

　　徐芷柔的手徹底停了。

　　襁褓。

　　【很小一塊。用的也是冰蠶絲。織完以後她哭了一場。我問她哭什麼，她不理我。】

　　倉庫裡隻有米漿冒泡的聲音。

　　徐芷柔把絲線放回瓷盆裡，坐在矮凳上。

　　她沒哭。隻是坐了一會兒。

　　「後來呢？」

　　【後來她走了。把我寄存在蘇州一個老木匠那裡。說以後會有人來用我。我等了三十年。】

　　織機的聲音變輕了。

　　【等到你了。】

　　徐芷柔站起來，重新拿起絲線。

　　「別廢話了。我還有兩斤多絲線要上漿。」

　　【急什麼。你那個男人回來還早著呢。弄堂口這會兒隻有一家餛飩攤開門，排隊少說半小時。】

　　「你怎麼知道？」

　　【風裡有蔥油味。那家餛飩攤的蔥油味最重，三條街外都聞得到。】

　　徐芷柔沒再問。

　　她繼續上漿。

　　一根。又一根。

　　節奏穩下來以後，手上的活變成了本能。腦子空出來，開始想別的事。

　　東京大展。下個月五號。

　　三井健次郎手裡有陣圖、有數控織機、有沈子墨。

　　她手裡有草樣推出來的完整陣法、一台老織機、三斤二兩冰蠶絲。

　　硬體上，她輸。

　　但三井的布是機器織的。機器織出來的經緯走向是死的。

　　她的布是手織的。活的。

　　活布和死布擺在一起，外行看不出差別。

　　內行一摸就知道。

　　問題是，東京大展的評委裡，有多少內行？

　　門被推開。

　　宋止戈走在前面，手裡拎著一個保溫桶。沈從周跟在後面，手裡是兩個紙袋。林躍端著一鍋熱粥。

　　「餛飩沒了。」宋止戈把保溫桶放桌上，「換了酒釀圓子。」

　　「排了多久？」

　　「沒排。」宋止戈掀開桶蓋，「攤主認識沈少爺。」

　　沈從周把紙袋打開。裡面是烤紅薯和茶葉蛋。

　　「不是認識。」沈從周糾正，「是我買了他攤位旁邊那塊地。」

　　宋止戈轉頭看他。

　　「你買地就為了插個隊？」

　　「我半年前買的。跟今天沒關係。」

　　徐芷柔端起酒釀圓子喝了一口。甜。圓子軟，酒釀香。胃裡暖起來。

　　「上漿到哪了？」林躍湊到竹竿前看。

　　「三分之一。」

　　「我能幫忙嗎？」

　　「你手上有繭。」

　　林躍低頭看自己的手。常年養蠶抽絲，指肚上全是硬皮。

　　「那我磨繭。」他搓了搓手指，「用細砂紙磨掉行不行？」

　　「來不及。磨掉繭子，皮膚會敏感，碰到米漿會腫。」

　　林躍訕訕坐回去。

　　宋止戈在旁邊剝茶葉蛋。他剝了兩個，把蛋白最嫩那個遞給徐芷柔。

　　「吃完繼續？」

　　「吃完繼續。」

　　「幾點能弄完？」

　　徐芷柔算了一下剩餘的量。

　　「明天中午。」

　　宋止戈沒勸她休息。他把自己的外套脫下來，鋪在織機旁邊的長凳上。

　　「你幹活，我在這兒躺著。」

　　「你躺著幹什麼？」

　　「看著你。省得你偷不睡。」

　　徐芷柔瞥了他一眼。「我又不是小孩。」

　　「小孩比你聽話。」

　　沈從周咳了一聲。「我去外面守著。」

　　他拉上外套走了出去。林躍猶豫了一下，也跟了。

　　倉庫裡又剩兩個人。

　　宋止戈真躺下了。手枕在腦後，眼睛盯著天花闆上生鏽的鐵皮。

　　徐芷柔蹲在瓷盆前，繼續上漿。

　　安靜了十幾分鐘。

　　「芷柔。」

　　「嗯。」

　　「東京那邊，我進不去展廳。」

　　徐芷柔的手沒停。

　　「我知道。」

　　「大展的安保是日方負責。我的身份太敏感，三井會提前把我擋在外面。」

　　「那你打算怎麼辦？」

　　宋止戈翻了個身，側對著她。

　　「我在展廳外面等你。」

　　徐芷柔把絲線掛上去，轉頭看他。

　　「展廳裡面，你一個人。」宋止戈的聲音壓得很低，「三井的地盤，沈子墨也在。我不放心。」

　　「你什麼時候這婆媽了？」

　　「自從認識你以後。」

　　徐芷柔沒忍住，笑了一下。

　　她轉回身，又撈起一根絲線。

　　「展廳裡面沒人能動我。」她把絲線浸進米漿，「三井請了二十多個國家的專家。當著那麼多人的面，他不敢亂來。他要贏，隻能在檯面上贏。」

　　「那你有把握？」

　　徐芷柔沒有馬上回答。

　　她把絲線撈出來，舉到燈前。漿膜薄而均勻，絲線在燈下泛著極淡的藍光。

　　「你當年在實驗室做課題，有百分百的把握嗎？」

　　宋止戈想了想。「沒有。」

　　「那你做不做？」

　　「做。」

　　「一樣的道理。」

　　徐芷柔把絲線掛好。

　　老織機在角落裡響了一聲。

　　【你這個男人，話多。比那個姓陸的還啰嗦。姓陸的好歹隻問溫度行不行、濕度行不行。你這個，又問把握又問安全，織個布還是談戀愛？】

　　徐芷柔咬著嘴唇沒出聲。

　　宋止戈躺在長凳上，忽然說了一句。

　　「你是不是又在跟那台破機子說話？」

　　「沒有。」

　　「你笑了。」

　　「我沒笑

　　宋止戈坐起來，看著她的後背。

　　」你肩膀在抖。「

　　徐芷柔深吸一口氣，把表情壓下去。

　　」你睡你的。「

　　宋止戈重新躺回去。

　　過了三秒，他又開口。

　　」那台機子說我什麼了？「

　　」說你話多。「

　　宋止戈沉默了。

　　半分鐘後。

　　」它要是個人，我現在就把它劈了當柴燒。「

　　老織機發出一聲尖銳的木頭摩擦聲。

　　【你敢。】