「我不知道。」他轉身看她，「我隻知道一個叫沈芷的女孩在八三年失蹤了，她參加過手工技藝比賽。我知道你叫徐芷柔，你也參加過手工技藝比賽。我知道你是孤兒，身份記錄一片空白。但這些加起來，還不足以證明什麼。」

　　徐芷柔的手指在邀請函上敲了敲。「那他呢？他知道什麼？」

　　「他知道的可能比我多。」宋止戈走回來，坐在她面前，「但他沒有直接告訴我。他在等。」

　　「等什麼？」

　　「等你自己去發現。或者說」他的眼睛看著她，「等你自己去選擇是否接受。」

　　徐芷柔的身體往後靠了靠。她突然覺得很累，不是身體的疲憊，而是一種來自靈魂深處的虛脫。十年了。她在這個城市生活了十年，有了工作，有了丈夫，有了女兒。她以為自己已經活成了一個完整的人。但現在，一個陌生的男人用一份材料和一通電話，就把她整個人生的基礎動搖了。

　　「我不想去BJ。」她突然說。

　　宋止戈的身體一僵。

　　「我不想見他。」她繼續說，「我不想知道真相。我隻想繼續做我的徐芷柔，做我的工人，做你的妻子，做知知的媽媽。這樣不行嗎？」

　　她的聲音在最後一個音節上破裂了。

　　宋止戈沒有立刻回答。他的手伸過來，想要握住她的手，但她縮回去了。那個動作就像一把刀，在他心裡割了一下。

　　「行。」他說，「如果你不想去，我們就不去。我明天去廠裡跟趙主任說，就說你身體不適，不參加開幕式。」

　　「就這麼簡單？」她看著他。

　　「就這麼簡單。」

　　但他的語氣裡沒有坦然。徐芷柔聽出來了。那是一種被迫妥協的語氣，就像一個人放下了什麼沉甸甸的東西，但那個東西並沒有真正消失，隻是暫時被壓在了心底。

　　「你在生氣。」她說。

　　「我沒有。」

　　「你在。」她的聲音變得尖銳，「你在生氣我沒有勇氣去面對。你在生氣我選擇了逃避。你在生氣我不相信你。」

　　宋止戈站起來，走到了窗邊。客廳的燈還是滅的，隻有窗外的月光給他的側臉鍍上了一層冷光。

　　「你想聽實話嗎？」他問。

　　「想。」

　　「我在生氣。」他轉身看她，「我在生氣我為了保護你，就得跟你撒謊。我在生氣我查了一晚上的檔案，卻發現真相可能比我想象的還要複雜。我在生氣沈副局長用一份材料就把我們的生活攪成了一團漿糊。但最讓我生氣的是」

　　他停頓了一下，眼睛裡閃著某種東西。

　　「我發現我無法保護你。因為真正威脅你的，不是沈副局長，不是那個身份謎團，而是你自己。你對自己的懷疑。你對自己的不信任。」

　　徐芷柔的眼淚無聲地掉了下來。

　　「我一直以為，隻要我足夠努力，足夠完美，我就能掌控一切。」她的聲音很小，「我以為隻要我把衣服做得完美無缺，我就能證明自己的價值。我以為隻要我成為一個好妻子、好母親，我就能擁有一個完整的人生。但現在我才明白」

　　她擡頭看他，眼睛裡全是淚水。

　　「我根本不知道自己是誰。我甚至不知道我有沒有權利擁有這些。」

　　宋止戈走過來，這一次他沒有給她選擇的機會。他直接把她拉進了懷裡，用力得就像在確認她的存在。

　　「你是徐芷柔。」他的聲音在她耳邊，「你是我的妻子。你是知知的母親。你是東風紡織廠最好的裁縫。這些都不需要任何人證明，因為這是事實。」

　　「那我的身份呢？」她在他懷裡問。

　　「那是另一回事。」他的手輕輕拍著她的背，「那個身份不會改變你現在的任何一個身份。無論你是不是沈家的女兒，你都還是你。」

　　徐芷柔在他懷裡哭了很久。她哭的不是因為害怕真相，而是因為終於有人告訴她她不需要完美。她隻需要存在。

　　很久以後，她擡起頭。

　　「我要去BJ。」她說。

　　宋止戈的身體一緊。

　　「不是因為我想去見他。」她繼續說，「而是因為我不想一輩子活在這個問號下面。我要去看看那個男人的臉。我要去聽聽他想說什麼。我要自己做出選擇，而不是逃避。」

　　「你確定？」

　　「不確定。」她說得很誠實，「但我必須去。」

　　宋止戈沒有再說話。他的手在她的臉上輕輕擦掉眼淚，動作溫柔得就像在處理一件最精貴的衣料。

　　客廳的燈突然亮了。不是宋止戈按的，也不是自動恢復。燈泡在那一刻發出了一聲細微的爆裂音，然後徹底熄滅。

　　「燈壞了。」徐芷柔說。

　　「嗯。」宋止戈看著那盞燈，「該換新的了。」

　　但他的眼睛裡閃過了什麼。那是一種明悟的光芒。就像他終於意識到有些東西，無論你如何努力去維持，最後都會熄滅。唯一能做的，就是接受它的消亡，然後點亮新的光。

　　十二月十二號，BJ。

　　徐芷柔站在國際展覽館的大廳裡，手裡拿著參展證。周圍全是來自全國各地的設計師和工藝師，他們穿著得體，談笑風生，就像這不是一場競爭，而是一場社交盛宴。

　　她感覺自己像一個闖入者。

　　宋止戈站在她身邊，手輕輕搭在她的腰上。他穿著整潔的深灰色西裝，看起來比平時更顯沉靜。

　　「害怕？」他問。

　　「非常。」她說。

　　「那就對了。」他的嘴角彎了一下，「害怕說明你還活著。」

　　就在這時，一個聲音從她身後傳來。

　　「徐同志。」

　　徐芷柔轉身。一個五十多歲的男人站在那兒，穿著剪裁得體的黑色大衣，頭髮梳得很整潔，眼睛裡有一種她似曾相識的光芒。

　　那是一種在尋找什麼的眼神。

　　而當他看到徐芷柔的臉時，那道眼神突然停頓了。就像一個人終於在黑暗中找到了那盞燈。

　　「我是沈子墨。」他說，「我一直在等你。」

　　宋止戈的手在徐芷柔的腰上緊了緊。

　　而徐芷柔，終於看清了那個可能改變她整個人生的男人的臉。

　　在那張臉上，她看到了什麼？

　　答案，就要來了。