昨晚她找了個借口進廚房，經過客廳時，看到了他放在沙發上的工作日誌。翻開的那一頁，赫然寫著「沈家」、「失蹤」、「獨生女」這樣的辭彙。還有一行用力很重的字：「沈家女兒的名字是什麼？」

　　她的手指在那一行字上停留了很久。

　　「你怎麼了？」宋止戈的聲音從身後傳來。她當時的反應很快，合上日誌，轉身看他。他的表情沒有異常，但眼睛裡有一種她從未見過的東西某種在計算的感覺。

　　「沒什麼。」她說，「就是看看你在記什麼。」

　　「工作的事。」他接過日誌，動作很自然地放進了書包裡，「沒什麼重要的。」

　　但他的手指在書包的拉鏈上停留了一秒。那一秒，她看到了他眼裡的不安。

　　現在坐在工位上，徐芷柔的手指在縫紉機的踏闆上敲了敲。吳嫂早就走了，車間裡隻有零星的幾個工人在做尾活。她拿起手機，撥通了宋止戈的號碼。

　　「怎麼了？」他接得很快，像是在等她的電話。

　　「你今晚幾點回家？」

　　「正常時間。怎麼？」

　　「沒什麼。就是想問問。」她停頓了一下，「你最近在忙什麼？」

　　電話那頭有幾秒的沉默。

　　「就是一個項目的數據整理。」他說，「沒什麼特別的。」

　　她聽得出來，這是一個謊言。不是因為他的語氣有什麼不對，而是因為他說得太流暢了就像一個被反覆排練過的台詞。

　　「好。」她說，「那我等你。」

　　掛斷電話後，她坐在工位前，看著鏡子裡自己的臉。眼睛有點紅，嘴角有點蒼白。她突然想到了那份沈副局長寄來的材料，以及他在電話裡問的那個問題：「你認識一個叫宋止戈的嗎？」

　　那個問題的語氣很奇怪，就像他早就知道答案，隻是在確認。

　　下班的時候，趙主任又來了一趟車間。他手裡拿著一份紅色的邀請函。

　　「BJ組委會發來的。」趙主任遞給她，「十二月十五號，在BJ國際展覽館舉辦開幕式。展評的所有參賽單位和參賽者都要參加。張廠長說了，你必須去。」

　　徐芷柔打開邀請函。裡面是一份名單，她的名字被列印在「東風紡織廠」的欄目下。最後一頁有一行手寫的字：「期待在BJ見到你。沈。」

　　筆跡還是那麼工整，筆壓還是那麼重。

　　她的手在顫抖。

　　那天晚上，宋止戈回家的時候，她沒有像往常那樣在門口迎接。她坐在客廳的沙發上，手裡拿著那份邀請函，以及她從書架上翻出來的宋止戈的工作日誌。

　　他推開門的時候，看到了這一幕。他的腳步停了一下。

　　「你翻我的東西？」他問。語氣很平靜，但那種平靜更像是暴風雨前的寧靜。

　　「我想知道你在隱瞞什麼。」她看著他，「沈家的女兒。沈副局長失蹤的女兒。你在調查這個。為什麼？」

　　宋止戈放下包，走過來坐在她對面。他沒有否認，也沒有解釋。他隻是看著她，眼睛裡有一種她無法理解的東西。

　　「你先告訴我，你叫什麼名字。」他說。

　　「什麼？」她愣了。

　　「你的全名。你從來沒有跟我說過你的全名。」他的語氣很認真，「隻是徐芷柔。但你的身份證上，應該不隻是這三個字。」

　　她的心跳陡然加速。

　　「我……我叫徐芷柔。」她說，「我沒有其他名字。」

　　「你的原名呢？」他繼續問，「你出生的時候，你的父母給你起的名字。」

　　她的嘴巴張了一下，又合上了。因為她突然意識到她從來沒有想過這個問題。她隻知道自己叫徐芷柔，因為她很小的時候就被送到了孤兒院。她沒有父母，沒有出生證明，沒有任何關於她身份的記錄。

　　她的身份，就像一張白紙。

　　「我不知道。」她的聲音很小，「我是孤兒。我不知道我的原名。」

　　宋止戈的手在膝蓋上緊了緊。

　　「那你有沒有想過，為什麼沈副局長要給你寄那份材料？為什麼他要在電話裡問我的名字？為什麼那份邀請函上，他要手寫一行字給你？」

　　她沒有回答。因為她已經猜到了答案，但她害怕說出來。

　　「因為他在找人。」宋止戈的聲音很低，「他在找一個失蹤了十年的女兒。一個叫沈芷的女孩。她在八三年的時候參加過一個手工技藝的比賽，獲過獎。然後她就消失了。」

　　徐芷柔的身體開始顫抖。

　　「你在說什麼？」她的聲音在發抖，「你在說我是……」

　　「我不知道。」宋止戈看著她，「但他知道。他一開始就知道。」

　　客廳的燈在這一刻閃爍了一下，然後徹底熄滅了。

　　黑暗中，傳來了徐芷柔的聲音：「你為什麼要瞞著我？」

　　宋止戈沒有回答。他站起來，走到了窗邊，看著外面的夜色。

　　「因為我怕你承受不了。」他終於說，「我怕你知道了以後，會變成另一個人。」

　　「那我現在呢？」她問，「現在我已經知道了。我變成了什麼？」

　　燈亮了。宋止戈轉身看她，眼睛裡閃著淚光。

　　「你還是我的妻子。」他說，「這一點永遠不會改變。」

　　但徐芷柔知道，一切都已經改變了。

　　因為三天後，她就要去BJ了。而在那個城市裡，有一個男人在等她。一個可能是她父親的男人。一個十年來一直在尋找她的男人。

　　而她，現在既不知道應該去，還是不去。

　　也不知道，當她看到他的臉時，自己會是什麼反應。

　　燈滅了以後，黑暗持續了三秒。

　　宋止戈沒有去按開關。他就站在那兒，讓黑暗吞沒自己，就像這三秒能吞掉他所有的謊言。

　　「你還有什麼要隱瞞的嗎？」徐芷柔的聲音從沙發的方向傳來，冷得像陌生人。

　　他沒有回答。他走到窗邊，拉開窗簾。外面的城市燈火模糊成一片，就像他現在的思路。

　　「我在調查，不是因為我想隱瞞你。」他終於開口，「是因為我想在你知道之前，先知道真相。」

　　「真相是什麼？」