宋止戈沒有直接告訴徐芷柔他打了那通電話。

　　他知道她現在的狀態已經被推到了懸崖邊，再多一個變數就會徹底崩潰。所以他選擇了另一條路：自己去挖。

　　周五晚上，他直接去了研究所的檔案室。老陳早就在那兒等了，手裡拿著一份泛黃的材料夾。

　　「沈家的情況我查了一下。」老陳遞給他，「你要的東西都在這兒。」

　　宋止戈翻開夾子。裡面是幾份剪報和一份手寫的備忘錄。

　　八二年的報紙，標題是《沈家紡織集團改組為國營企業》。照片上是一個四十齣頭的男人，穿著得體，站在一座老廠房前。那就是年輕時的沈副局長。

　　「沈家在建國前做的是高檔紡織品生意，主要出口歐美。」老陳坐在檔案櫃前，「公私合營之後，沈家主要成員都進了體制。沈副局長原名沈子墨，他是沈家的長子。本來在京城輕工業部做處長，專門負責紡織工藝的評審和創新項目的審批。」

　　「那他為什麼調到省裡來了？」宋止戈問。

　　老陳的表情變得有點奇怪。「這就是問題所在。他的調動沒有走正常的組織程序。是直接由部裡批準，但沒有公開通知。據說是因為」老陳停頓了一下，「家裡出了點事。」

　　「什麼事？」

　　「沈家的獨生女。」老陳翻到備忘錄那一頁，「八三年失蹤了。失蹤地點是在南方出差的時候。一直沒找到。」

　　宋止戈的手指在紙上停了停。

　　「沈副局長後來就申請調到了南方。名義上是為了發展地方紡織產業，實際上很多人都知道，他是在找女兒。」老陳看著宋止戈的臉，「這已經是十年前的事了。沈家的獨生女，應該現在三十多歲了。」

　　客廳的燈在這一刻閃了一下。不，不是客廳。是檔案室的日光燈。宋止戈的眼睛在這一瞬間捕捉到了什麼。

　　「沈家女兒叫什麼名字？」他問。

　　「不知道。那個時代的失蹤人口記錄很混亂。我隻查到了一張報紙的社會新聞版面，提到過她是個紡織工藝的愛好者，曾經在省裡參加過一個手工技藝的比賽。」

　　宋止戈的手指在那張泛黃的報紙上敲了敲。他沒有再問什麼，隻是把材料夾合上，遞還給老陳。

　　「謝了。」他說。

　　「你是不是發現什麼了？」老陳問。

　　「還不確定。等確定了再說。」

　　宋止戈離開檔案室的時候，已經是晚上十點。他沒有直接回家，而是去了一趟市檔案館。

　　檔案館的工作人員已經下班了，但宋止戈認識門衛。他進去翻了兩個小時的舊報紙。

　　八三年的報紙堆在一起，泛著陳舊的紙質味道。他從一月翻到了十二月。在十月的某一期，他終於找到了那條新聞。

　　《省手工技藝比賽圓滿落幕，青年選手展現精湛工藝》

　　照片很小，黑白的。但宋止戈還是認出來了那是一個年輕女孩的側臉。她穿著工作服，手裡拿著一件衣服，正在接受採訪。

　　新聞的最後一行寫著：獲獎選手：沈芷……

　　後面的字被剪掉了。

　　宋止戈的手指在那張報紙上停留了很久。他沒有拍照，沒有撕下來，隻是用手機記下了報紙的年份和版面號。

　　然後他走出了檔案館。

　　回到家的時候，已經是午夜。徐芷柔還沒睡，坐在客廳裡看著那個裝大衣的展示箱。她的臉色很蒼白，眼睛有點腫。

　　「怎麼這麼晚？」她問。

　　「研究所有點事。」宋止戈放下包，「你怎麼還沒睡？」

　　「睡不著。」她的聲音很小，「那個沈副局長打電話給我的時候，他問你的名字。他問得很自然，但我總覺得」

　　「別想了。」宋止戈打斷她，走過去坐在她身邊，「我已經查過了。他隻是在做例行的人事了解。因為我們是夫妻，他需要確認一下是不是有利益衝突。這在政府部門很正常。」

　　這是一個謊言。但這是一個必要的謊言。

　　徐芷柔靠在他肩膀上。「我覺得我可能真的病了。就像你說的那樣。我已經停不下來了。」

　　「沒有。」宋止戈的手搭在她的肩膀上，「你隻是需要休息。等BJ回來以後，我們一起去醫院檢查一下。可能就是神經衰弱，吃點葯就好。」

　　「如果我在BJ表現不好呢？」

　　「那也沒關係。」他的語氣很平靜，「因為你已經做完了。剩下的，不是你的事。」

　　徐芷柔沒有再說話。她閉上眼睛，靠在他肩膀上，像一個被抽幹了所有力氣的人。

　　宋止戈看著窗外的夜色。他的腦子裡在快速運轉。

　　如果沈芷是沈副局長失蹤多年的女兒，那麼他為什麼沒有認出來？為什麼要通過一份材料和一通電話來「看」徐芷柔？

　　除非他已經認出來了。

　　除非他一開始就知道。

　　除非這一切都不是巧合。

　　宋止戈的手在徐芷柔的肩膀上緊了緊。他突然意識到，這個女人可能面臨的，不僅僅是一場展評的考驗。

　　而是一個她自己都不知道的身份謎團。

　　一個可能會改變她整個人生的秘密。

　　而他，現在必須在這個秘密被徹底揭開之前，找到答案。

　　因為隻有他知道徐芷柔承受不了第二次的打擊。

　　客廳的燈突然亮得很刺眼。宋止戈沒有去關。他就這樣坐著，一個人在那盞燈下，思考著一個十年前就已經開始的故事。

　　而那個故事，現在終於要和他的妻子相交了。

　　十二月的BJ之行，將不僅僅是一場工藝展評。

　　它將是一場真相的對峙。

　　十二月一號，徐芷柔回到了廠裡。吳嫂看她的眼神有點複雜，像是在看一個從鬼門關走了一圈回來的人。「臉色還是不太好。」吳嫂遞給她一杯熱茶，「別太拼了，展評就展評，不至於把自己搞垮。」

　　徐芷柔接過茶杯，沒有應聲。她的心思不在工作上。

　　從那天晚上接到沈副局長的電話後，她就開始留意宋止戈。不是懷疑，而是一種莫名的敏感就像她在做衣服時能感受到一毫米的偏差，現在她也能感受到丈夫身上的某種改變。他變得更沉默了，回家的時間變晚了，有時候她能聽到他在客廳裡打電話，但她一靠近，他就會掛斷。