回上海那天，天沒亮就出門。

　　林躍扛著兩個大包，背上還挎著工具箱，走得左右不平衡。司機幫他把行李塞進後備箱，他才喘上口氣。

　　「當家，織機我搬車上了。」

　　「輕著點。」

　　「輕了，比伺候我姥爺還輕。」

　　皮箱裡傳來一聲冷哼。

　　【你姥爺有我值錢？】

　　徐芷柔把箱子放在膝上，拍了一下蓋子。「閉嘴，過海關別出聲。」

　　老織機不樂意。【我活了一百二十年，還沒出過國。讓我看飛機長啥樣。】

　　「你看不見。」

　　【我能感覺。】

　　宋止戈從副駕駛轉過頭。「它又說話了？」

　　「嫌箱子悶。」

　　宋止戈想了想。「回去給它做個透氣的木箱。」

　　老織機安靜了兩秒。

　　【這男的，行。】

　　機場人多。徐芷柔戴了頂帽子，右手紗布藏在大衣袖口裡。過安檢時，工作人員掃了一眼皮箱X光片，叫住她。

　　「這是什麼？」

　　林躍搶答：「古董。文物級別的。有證書。」

　　徐芷柔把出境許可掏出來，遞過去。工作人員翻了翻，放行。

　　老織機在箱裡小聲嘀咕。【剛才那個機器，把我照了個底朝天。沒禮貌。】

　　飛機落地，浦東。

　　出了航站樓，沈從周的車停在接機口。他靠著車門，手裡捏著一沓紙。

　　「歡迎回來。」他把紙遞過去，「訂單，十七份。還有三家要面談。」

　　徐芷柔左手接過來，翻了兩頁。

　　「最大的那單多少？」

　　「港商那家，八萬塊定金已經打了。」

　　林躍在後面聽見數字，行李差點脫手。

　　「八萬？」

　　沈從周推了推眼鏡。「嫌少？」

　　「不少不少。」林躍把箱子往車裡塞，動作比在東京勤快三倍。

　　車開上高架。上海的天灰濛濛的，和東京那種乾淨的冷不一樣，帶著潮氣，貼在車窗上。

　　徐芷柔靠著椅背翻訂單。翻到第五頁，停了。

　　「這家，做不了。」

　　沈從周從後視鏡看她。「哪家？」

　　「要一百匹素紗，三個月交貨。」

　　「價格開得高。」

　　「價格再高，三個月一百匹，我隻有一台織機，兩隻手。」她把那頁抽出來放到最下面，「回了再說。」

　　宋止戈坐在她旁邊，沒插話。他把車窗搖下來一條縫，風灌進來，吹動徐芷柔散下來的頭髮。

　　她偏頭看他。

　　宋止戈把窗搖上去了。

　　「冷？」

　　「沒有。」她把頭髮撥到耳後，「你搖。」

　　宋止戈又搖下來半寸。

　　林躍在前排假裝睡覺，眼皮跳得很有節奏。

　　回到織坊，門口果然圍了人。

　　不是看熱鬧的，是拿著名片來的。有布商，有記者，還有兩個穿西裝的，蹲在門口抽煙，看見車來了站起來拍褲子。

　　沈從周先下車擋住。「徐小姐剛回來，今天不見客。有事留名片，後天統一約。」

　　那兩個西裝男猶豫了一下，還是把名片遞了。

　　徐芷柔沒下車，從窗裡看了一眼織坊大門。門上那塊舊匾還在，漆掉了一角。

　　「匾要重漆。」

　　沈從周點頭。「我安排。」

　　「不急。先把裡面收拾了。」

　　她下了車，推開織坊的門。

　　裡面和走之前沒什麼變化。舊倉庫改的工坊，樑上掛著燈，地上堆著絲線卷，角落裡那台備用織機蒙著布。

　　但空氣不一樣了。

　　走之前，這裡是個小作坊，接散活，賺辛苦錢。

　　現在，十七份訂單壓著，港商的定金到了賬，媒體的電話響個不停。

　　老織機被從箱子裡請出來，林躍小心翼翼搬到原來的位置上。歸位的那一刻，老木頭髮出一聲長嘆。

　　【到家了。日本的地闆硬，硌得我難受。】

　　徐芷柔把工具袋掛回牆上鉤子，掃了一圈屋子。

　　「從周。」

　　「在。」

　　「幫我列個清單。擴產需要什麼，人，地方，設備，分開寫。」

　　沈從周靠在門框上，手裡的煙沒點。「你想擴多大？」

　　「不大。夠接住眼前這批單子就行。」

　　「招人？」

　　「招。但不急。先把師傅的標準定了，再放消息。」

　　林躍搬完東西，擦了把汗，湊過來。「當家，我算不算師傅？」

　　徐芷柔看他。

　　「你算學徒。」

　　林躍的肩膀垮下去三寸。

　　老織機幸災樂禍。【學徒都高看你了。你連穿梭都穿不直。】

　　林躍聽不見，但他看見徐芷柔嘴角動了一下，自覺受了嘲笑，灰溜溜去掃地了。

　　宋止戈把行李搬進來，在門口站了一會兒。

　　「我回學校一趟，實驗室那邊攢了東西。」

　　徐芷柔應了聲。「去吧。」

　　他沒馬上走。

　　「晚上回來吃飯？」

　　徐芷柔回頭。宋止戈站在門口，逆著光，看不太清楚臉。

　　「你做？」

　　「我買。」

　　「那回來。」

　　宋止戈走了。腳步聲在巷子裡越來越遠。

　　沈從周咳了一聲。

　　「你們什麼時候——」

　　「問完該問的事再八卦。」徐芷柔把訂單拍在桌上，「港商那家，聯繫人是誰？」

　　沈從周收起表情，翻開筆記本。

　　傍晚，織坊裡隻剩徐芷柔一個人。

　　林躍去買晚飯，沈從周回去打電話。老織機在角落裡安靜著，偶爾木頭嘎吱兩聲，是它在適應溫度。

　　徐芷柔坐在織機前，沒開燈。

　　右手擱在膝上，紗布白得紮眼。醫生說休兩周。兩周不碰絲線，對她來說比斷手還難受。

　　她把左手放到經線上，指腹順著絲線滑過去。

　　涼的，滑的，活的。

　　老織機出聲了。

　　【想織？】

　　「想。」

　　【忍著。手廢了，誰來喂我活兒幹？】

　　徐芷柔把手收回來。

　　「你倒是會替自己打算。」

　　【我替你打算。你還年輕，別學你媽，把自己耗乾淨。】

　　這話說得輕，徐芷柔沒接。

　　她靠著織機的橫樑，閉了會兒眼。

　　東京的事過去了。三井的臉，評委的話，那張證書，蘇蘭的十七頁手寫稿。都過去了。

　　接下來的事，比贏一場展覽難。

　　招人，建標準，擴產，接單，守住品質。每一步都要錢，要時間，要她那雙還沒好的手。

　　門被推開，宋止戈提著兩個塑料袋進來。

　　「買了什麼？」

　　「餛飩。對面那家。」

　　徐芷柔睜開眼。「你不是回學校？」

　　「回了。」他把餛飩放桌上，「實驗室沒什麼急事，早回來了。」

　　徐芷柔看著他拆筷子、掀蓋子、把碗推到她面前，動作一氣呵成。

　　「你是不是根本沒去實驗室？」

　　宋止戈把勺子遞過來。

　　「去了。待了二十分鐘。」

　　「二十分鐘能幹什麼？」

　　「簽了個字，拿了份報告。」他坐到對面，「然後就回來了。」

　　餛飩冒著熱氣，皮薄餡大，湯裡飄著紫菜和蝦皮。

　　徐芷柔左手拿勺，舀了一隻，吹了吹，送進嘴裡。

　　鮮。

　　「好吃。」

　　宋止戈也開始吃。兩個人在昏暗的織坊裡，就著一盞沒開的燈，吃完了一頓餛飩。

　　老織機沒說話。

　　有些時候，連一百二十年的木頭都知道，安靜比開口好。