「那個章，不是普通的單位章——是機要處的章。」

　　劉姓男人說這話的時候，聲音壓得幾乎貼在王小蓮耳朵上。

　　「機要處的信件一般人碰不著，能從那個渠道寄出來的，級別低不了。我勸你，這事兒別查了。」

　　王小蓮愣在原地，半天沒吭聲。

　　她原本想的是挖出什麼「成分不好」的黑料，結果挖到了機要處？

　　這跟她設想的方向完全反了。

　　「你確定沒搞錯？」

　　「我吃了二十年的郵政飯，那個章我還能認錯？」男人站起來，把煙屁股在鞋底碾滅，「行了，這事兒到此為止，你也別到處說是我幫你打聽的。」

　　王小蓮被推出了門。

　　站在巷子口，晚風吹過來，她腦子裡亂成一鍋粥。

　　軍區。機要處。收信人姓徐。

　　趙主任到底跟徐芷柔是什麼關係？那封信又是什麼來頭？

　　她越想越覺得不對勁，可又說不上來哪裡不對勁。

　　回去的路上經過筒子樓底下的雜貨鋪，門口歪著一把竹椅，椅子腿上綁著根鐵絲固定。

　　竹椅打了個哈欠：【又有人在我身上坐了一整天，腰都快斷了……咦，那個女的怎麼跟丟了魂似的？】

　　王小蓮當然聽不見。

　　她攥著兜裡那張寫滿信息的紙條，一步一步走回了自己的房間。

　　——

　　第二天一早。

　　徐芷柔出門的時候天剛亮透，六月的日頭起得早，巷子裡已經有人在生爐子燒水了。

　　宋知知被她送去了李嬸家，臨走前小丫頭照例跟她拉了鉤，又使勁蓋了章。

　　拐過第二條巷子的時候，一個人影從牆根邊站起來。

　　是那個年輕人——上回陪老人來送錦旗的那個。

　　今天他換了身乾淨的白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，手裡還拎著個紙袋子。整個人站在那兒，客客氣氣的，跟上回那股子防備勁判若兩人。

　　「徐同志。」

　　徐芷柔停下腳步。

　　「這麼早在這兒等我？」

　　年輕人開門見山：「我爺爺讓我來找你。他前天去醫院查了，起搏器確實出了問題，醫生說要是再晚一個月，後果不堪設想。」

　　他停了一下，像是在組織語言。

　　「我爺爺說……他想當面謝你，請你去家裡坐坐。」

　　說完，他從口袋裡掏出一張折好的紙條遞過來。

　　徐芷柔接過去打開。

　　一個地址。字跡端正有力，一看就是長期握筆的人寫的。

　　紙條上的字跳了兩下：【軍區家屬院，東院三號樓，二層。這個地址我記得清清楚楚，寫我的那支鋼筆可有年頭了，筆尖都磨平了。】

　　軍區家屬院。

　　徐芷柔把紙條原樣折好，沒急著回話。

　　年輕人大概是怕她多想，又補了一句：「我爺爺說了，就是吃頓便飯，您別有負擔。」

　　他從紙袋子裡取出一小罐麥乳精放到她手裡，「這是我爺爺讓帶給您家小姑娘的。」

　　麥乳精。80年代金貴東西，一般人家逢年過節都未必捨得買。

　　罐子沒忍住開口：【我可貴了！供銷社裡跟我一樣的就剩兩罐了！】

　　行了行了，知道你貴。

　　徐芷柔把麥乳精收下，想了想，問了句：「您爺爺貴姓？」

　　「免貴姓沈，我爺爺叫沈敬亭。」

　　沈。

　　這個姓在原主的記憶裡沒有任何迴響。但從老人的起搏器、軍區家屬院的地址，到趙主任那封來路不明的信——太多線頭攪在一塊，而它們指向同一個方向。

　　「行，我去。不過得等我下了班，大概下午五點以後方便。」

　　「沒問題。」年輕人點點頭，「到時候我在家屬院門口等您。」

　　他走了以後，徐芷柔站在原地把那張紙條翻來覆去看了兩遍。

　　紙條在她指尖抱怨：【你看夠了沒有，被你折來折去我都要起褶子了。】

　　「矯情。」

　　她把紙條揣進兜裡，加快腳步往廠子走。

　　到了車間，小周和吳嫂已經開工了。第三批訂單六十件，百貨大樓那邊催得急，孫組長的電話一天打兩趟，趙主任的臉色跟著連軸轉。

　　上午裁了八件，午飯在食堂對付了兩個饅頭一碗蘿蔔湯。

　　吃飯的時候，她腦子一直在轉。

　　軍區家屬院。沈敬亭。起搏器。趙主任。

　　一條線在腦子裡隱隱約約地連起來了，但還差點東西。

　　下午趕完最後一批活兒，徐芷柔準點下了班。去李嬸家接上知知，把麥乳精留在家裡，給知知換了件乾淨衣裳，牽著她出了門。

　　「媽媽，咱們去哪呀？」

　　「去一個爺爺家做客。」

　　「什麼爺爺？」

　　「一個媽媽幫過忙的爺爺。」

　　宋知知哦了一聲，沒再追問，乖乖跟著走。

　　軍區家屬院在城北，離筒子樓不算太遠，走路二十來分鐘。

　　越往北走，路兩邊的梧桐樹越密，樹蔭幾乎要把整條路遮嚴了。到了家屬院門口，灰磚圍牆，鐵柵欄大門，門崗亭裡坐著個穿軍裝的戰士。

　　年輕人果然在門口等著，看到她，快步迎了上來。

　　登記、進門。

　　院子裡很安靜，幾棟紅磚小樓排列整齊。行道兩邊種著月季，地面打掃得一塵不染。

　　宋知知緊緊攥著她的手，腦袋左扭右扭地打量，大眼睛裡全是新奇。

　　院牆上嵌著的鐵門牌自報家門：【東院三號樓，建於一九六九年，風吹日曬十一年了，前年才給我補了遍漆。】

　　上了二樓，年輕人敲門。

　　門開了。

　　開門的是位頭髮花白的老太太，穿著件深藍色的確良襯衫，打扮得乾淨利落。她看見徐芷柔的第一眼，原本和氣的表情猛地變了——不是不高興，是那種被什麼東西猝不及防擊中、整個人怔在原地的反應。

　　老太太盯著她的臉，目光在她的眉眼之間來回移動，嘴唇哆嗦了兩下。

　　「你……」

　　「奶奶，這就是徐同志。」年輕人趕緊介紹。

　　老太太回過神來，勉強扯出個笑：「好好好，快進來坐，外面熱。」

　　進了屋，沈敬亭坐在客廳的藤椅上，氣色比上回見面時好了一些。看到徐芷柔進來，老人撐著扶手站起身，伸手招呼她坐。

　　「丫頭，你那天說的話救了我一條老命。」

　　「老人家，您客氣了，任誰看見都會提醒一聲。」

　　「那可未必。」沈敬亭笑了一聲，「醫院那幫大夫都沒看出來的事，你一個小姑娘搭了一下手腕就察覺到了。」

　　他說「搭了一下手腕」的時候，用了個很有意思的措辭——徐芷柔那天確實碰了他的手腕，但那隻是普通的攙扶動作，沒有把脈的意思。

　　可沈敬亭顯然不這麼理解。

　　老太太端了兩杯茶出來，放在桌上。茶杯又開始嘀嘀咕咕：【這是家裡存的頂好龍井，平時老首長自己都捨不得喝！】

　　老首長？

　　老太太一直在旁邊看她，眼眶紅紅的，不停地拿手絹按眼角，又怕被發現，轉過頭去裝作收拾桌面。

　　宋知知坐在小凳子上，腿夠不著地，正安安靜靜地啃著老太太塞給她的一塊桃酥。

　　沈敬亭看著徐芷柔，又看看牆上那張全家福，忽然開口：「丫頭，你娘家，姓什麼？」

　　這是第二個人問她這個問題了。

　　上一個問的人是趙主任。

　　徐芷柔放下茶杯，對上老人的目光。

　　「沈老，這個問題——趙主任也問過我。」

　　客廳裡安靜了三秒。

　　老太太手裡的手絹掉在了地上。