軍區家屬院的路比上回來時更熟了些。

　　宋知知牽著她的手，小短腿倒騰得飛快，兩條羊角辮一顛一顛的。走到大門口，那個年輕人已經等在崗亭旁邊了，今天穿了件洗得發白的軍綠T恤，看見她們，主動迎上來。

　　「徐同志，我爺爺一早就念叨您了。」

　　登記，進門，上樓。

　　門還沒敲，裡面就開了。

　　老太太站在門口，今天特意換了件藏青色的卡其布外套，頭髮攏得一絲不苟，腳上還踩了雙新布鞋。看見宋知知，老太太的眼睛先軟下來，彎腰從兜裡掏出兩顆大白兔奶糖塞過去。

　　「來來來，快進屋，外頭曬。」

　　客廳裡收拾過了，茶幾上擺著切好的西瓜，還有一碟子綠豆糕。

　　沈敬亭坐在藤椅上，精神頭跟上回判若兩人。臉色紅潤了不少，說話中氣也足了，見到徐芷柔就笑著招手。

　　「丫頭來了，坐坐坐。」

　　茶幾上的搪瓷茶壺得意地冒了個熱氣：【又是龍井！老首長這個月的龍井全花在這姑娘身上了！】

　　徐芷柔坐下，打量了兩眼老人的氣色：「沈老，您看著比上回好太多了。」

　　「多虧你那句話。」沈敬亭拍了拍自己左胸口的位置，「起搏器換了新的，醫生說再晚半個月，這把老骨頭就得交代在那玩意兒上了。」

　　新的起搏器在裡面舒舒服服地哼了一聲：【比我前任強多了，前任都快沒電了還硬撐，傻不傻。】

　　宋知知被安排在沙發角上，捧著一顆奶糖剝得認真，小臉上全是滿足。

　　老太太在旁邊端茶倒水，忙前忙後，眼神卻總往徐芷柔臉上飄。尤其是她低頭喝茶的時候，老太太盯著她的側臉，端盤子的手會停在半空，愣好幾秒才回神。

　　這種目光，不是看恩人，是在看什麼更要緊的東西。

　　沈敬亭跟她聊了些家常，問她在哪兒上班，廠裡忙不忙，孩子幾歲了。問一句答一句，不鹹不淡，但每問完一個問題，老人就會停一停，打量她兩眼。

　　像在核對什麼。

　　聊到第三杯茶的時候，沈敬亭忽然轉頭，對年輕人說了句：「去把書房櫃子裡那本相冊拿來。」

　　年輕人應了一聲，進了裡屋。老太太原本在廚房切水果，聽見這話，菜刀頓了一下，沒出聲。

　　相冊被拿出來了。

　　棕色的人造革封面，邊角磨得起了毛，搭扣都銹了。

　　沈敬亭接過相冊放在膝蓋上，翻了幾頁，手指在某一頁停住。

　　他沒急著給徐芷柔看，自己先盯著照片看了好一會兒。

　　老太太不知什麼時候站到了客廳門口，手裡還捏著條濕毛巾，一動不動地看著這邊。

　　「丫頭，你看看這個人。」

　　沈敬亭把相冊轉過來，指著其中一張黑白照片。

　　照片不大，四寸見方，邊緣泛黃。裡面是個年輕女人，穿著六十年代的軍裝，紮著兩條辮子，站在一棵梧桐樹底下笑。

　　五官清秀，眉骨高，眼尾微微上挑，下巴的弧度圓潤又利落。

　　徐芷柔的手指碰到照片邊緣的瞬間——

　　腦子裡有什麼東西炸開了。

　　不是穿越後的記憶，是原主的。

　　畫面模糊，像隔了層毛玻璃。

　　一個女人抱著她，懷裡暖烘烘的，嘴裡哼著調子，南方口音，軟綿綿的歌詞她一個字也聽不清。有光，很亮的光，從窗戶照進來，把女人的臉照得看不分明。

　　然後——有人在哭。

　　哭聲很遠，又好像很近。

　　接著——黑。

　　什麼都沒了。

　　記憶碎片來得猛，散得更快，像手裡攥了把沙子，越使勁越漏得乾淨。

　　徐芷柔的指尖微微發麻。

　　「像不像誰？」沈敬亭問她。

　　她盯著照片裡那張臉。七八分像。眉眼，輪廓，甚至笑起來嘴角的弧度——跟她每天在鏡子裡看到的那張臉，重疊得厲害。

　　「……像我。」

　　老太太轉過身，毛巾攥在手裡擰了擰，走進了廚房。廚房裡傳來一聲極輕的抽氣，被水龍頭的聲音蓋了過去。

　　沈敬亭看著她，嘴唇動了動。

　　好幾秒。

　　他最終沒有開口，長長地吐了口氣，把相冊合上了。

　　「照片上這個人，是我的戰友。」他隻說了這一句。

　　沒了。

　　年輕人看了看爺爺，又看了看徐芷柔，站在旁邊，什麼話都沒插。

　　氣氛黏稠得讓人不舒服。沈敬亭拍了拍扶手，換了副表情，揚聲喊老太太把準備好的東西拿來。

　　老太太從裡屋提了兩個大網兜出來。麥乳精一罐，挂面兩把，布票糧票各一沓，還有一包用報紙裹著的水果糖。

　　「謝禮，你拿著。」老人的口氣不容推辭。

　　東西太多了，遠超一般的感謝。徐芷柔本想推，沈敬亭瞪了她一眼：「你這個歲數的丫頭，客氣什麼。拿回去給孩子吃。」

　　宋知知嘴裡含著奶糖，聽見有更多糖，眼睛亮了亮，又趕緊把臉別過去，裝出一副「我不饞」的樣子。

　　裝得太差，在場所有人都看出來了。

　　沈敬亭被她逗笑：「這小丫頭，跟你小時候一個——」

　　他話頭斷了。

　　「跟小孩子嘛，都一樣。」老人打岔，把網兜塞到徐芷柔手裡。

　　告辭出門的時候，老太太一路送到樓梯口。

　　她拉住徐芷柔的手，張了張嘴，又放開了，到底隻擠出一句：「有空常來。」

　　老太太的手乾燥溫熱，掌心有粗糙的繭子。

　　門關上的一瞬間，客廳櫃子上那座老式座鐘嘀嗒著開了口：【他櫃子裡鎖著的那個檔案袋上面寫的名字，跟你身份證上的姓氏一模一樣……老頭子每年清明都要拿出來看一遍。】

　　徐芷柔的腳步沒停。

　　但腦子裡翻了個底朝天。

　　檔案袋。同一個姓。清明。

　　他的戰友——照片上那個跟她長得一樣的女人——到底是誰？

　　她牽著知知走出家屬院的大門，晚風從梧桐樹縫隙裡穿過來，吹得樹葉嘩啦啦響。

　　一路沒說話。

　　腦袋裡太擠了，裝不下別的東西。

　　宋知知仰頭看她，伸手扯了扯她的衣角：「媽媽想事情？」

　　「嗯，媽媽在想一道很難的題。」

　　「比算術還難嗎？」

　　「比算術難。」

　　宋知知點點頭，特別老成地嘆了口氣：「那媽媽慢慢想，知知不打擾你。」

　　回到筒子樓的時候天已經擦黑了。

　　樓道口堵著兩個人。張嫂背對著她，正跟隔壁的林大姐咬耳朵，聲音壓得不高不低，剛好能傳進路過的人耳朵裡。

　　「……我就說那個徐芷柔來路不明吧，天天往外跑，也不知道去的什麼地方，一個帶孩子的女人，成天不著家——」

　　一樓走廊的路燈「啪」地亮了，沒好氣地嚷嚷：【張嫂下午在樓底下跟人嚼舌頭嚼了整整四十分鐘！王小蓮傍晚來過一趟，跟張嫂在拐角說了一刻鐘的話，走的時候還給她塞了包紅糖。】

　　樓道的窗戶也跟著補了一句：【買通張嫂可不止紅糖，上個月王小蓮還給她送過兩尺布，那布我認得，紡織廠的倉庫裡出來的。】

　　齊了，情報網照常運作。

　　徐芷柔從張嫂身後走過去，腳步沒停，頭沒轉，眼皮沒擡。

　　張嫂的聲音卡了一下，訕訕地閉了嘴。

　　上了樓，進了門。

　　宋知知被放到床上，徐芷柔給她脫鞋擦臉，又把帶回來的水果糖挑了幾顆放她枕頭邊上。

　　門鎖咔嗒響了一聲：【放心吧，有我在，誰都進不來。】