周一淩晨五點四十，鬧鐘沒響，徐芷柔自己醒了。

　　窗外天色發青，巷子裡還沒什麼動靜。她穿衣服、洗臉、紮頭髮，動作輕，怕吵著隔壁睡的知知。

　　出了次卧，客廳的燈已經亮了。

　　宋止戈坐在桌前，面前擺著兩個花捲、一碟鹹菜、一碗白粥。

　　「你什麼時候起的？」

　　「五點。」

　　粥是剛熬的，米粒還沒完全化開，底下沉著幾顆紅棗。不是她寫在紙條上的任何一種。

　　「紅棗哪來的？」

　　「昨天下午去供銷社買的。」

　　她坐下來吃。粥熬得有點稀，鹽放多了半勺，但紅棗是好的，咬一口能嘗出甜味。

　　碗底的紅棗核翻了個身：【他昨晚十一點爬起來泡的棗，泡了一宿，今早四點五十就起來熬粥。竈上的火開太大，差點把鍋燒乾，後來手忙腳亂加了水，所以才稀了。不過——棗是精挑細選的，我在袋子裡排第三，他翻了五六顆才選中我。】

　　吃完早飯，徐芷柔把碗放進盆裡，拎起桌邊那隻藏藍色布袋。大衣在裡面，工藝單、照片信封、參評材料，一樣不少。

　　次卧的門開了條縫，知知裹著被子站在門口，頭髮亂成一團，眼睛隻睜了一半。

　　「媽媽……你要走了？」

　　徐芷柔蹲下來，幫她把頭髮捋了捋。「走了。聽爸爸話，別鬧。」

　　知知伸出兩隻胳膊摟住她脖子，臉埋在她肩窩裡蹭了兩下，含含糊糊說了句：「媽媽贏。」

　　「好。」

　　她把知知的手鬆開，站起來。宋止戈已經把布袋拎到了門口。

　　「六點半車到廠門口？」

　　「對。」

　　他把布袋遞過來，手指在袋子提手上多停了一息。

　　「路上別睡過頭。」

　　「我又不是知知。」

　　門關上了。樓道裡她的腳步聲一級一級往下走，越來越遠。

　　門鎖的鐵舌頭縮回去的時候咔了一聲：【他在門後站了十幾秒才轉身。】

　　——

　　廠門口，解放牌卡車已經在了，駕駛室的燈亮著。吳嫂提著個蛇皮袋靠在車頭抽煙，看見她來，把煙掐了。

　　「東西齊了？」

　　「齊了。」

　　「上車，位置擠，你坐中間。」

　　駕駛室三個人——司機老劉、吳嫂、徐芷柔，加上吳嫂那個鼓囊囊的蛇皮袋，擠得膝蓋挨膝蓋。

　　老劉發動車子，方向盤抖了兩下，卡車哐當哐當往省道上開。

　　天漸漸亮了，路兩邊的莊稼地從灰濛濛變成綠油油。

　　吳嫂打了個哈欠，從蛇皮袋裡掏出個搪瓷飯盒，揭開蓋子，裡面碼著六個白麵餅。

　　「吃不？我婆婆四點起來烙的。」

　　「剛吃過。」

　　吳嫂自己掰了半塊啃著，嚼了兩口忽然說：「王小蓮的事，你知道後續了？」

　　「不知道。」

　　「她爹來廠裡鬧了一場，讓趙主任擋回去了。說什麼'小姑娘不懂事，別毀人前途'——趙主任回了他一句'你閨女把別人的前途毀了，你來跟我說前途'。」

　　吳嫂又咬了口餅，「她爹當場沒話接。」

　　車窗外掠過一排電線杆，電線上站著三隻麻雀，被卡車的動靜驚得飛了。

　　副駕的遮陽闆翻了翻：【這車開了八年了，減震早完蛋了，每過一個坑我都得跟著顛一下。不過今天拉的這兩位乘客分量不重，省了我不少力氣。】

　　開了三個半小時，卡車進了省城。

　　省城比縣裡大出好幾圈。馬路寬，兩邊種著法國梧桐，百貨大樓有四層高，櫥窗裡擺著電視機和縫紉機。街上騎車的人多，公共汽車拖著長長的辮子在頭頂的電線上滑。

　　老劉先把貨送到省百貨的倉庫，卸了貨，再把她們倆送到輕工局指定的招待所。

　　招待所是棟三層小樓，外牆刷了淺黃色，院子裡有棵大槐樹，樹底下拴著輛三輪車。

　　前台登記的時候，徐芷柔瞥了一眼登記簿——紅星紡織廠，兩個人，昨天就到了。

　　早來了一天。

　　吳嫂湊過來也看了一眼，哼了聲，沒說什麼。

　　房間在二樓，兩張單人床，中間隔著個床頭櫃。徐芷柔把布袋擱在床上，拉鏈沒打開，先去窗邊看了看——能看見輕工局展廳的樓頂，走過去大概十分鐘。

　　吳嫂把蛇皮袋往床上一丟，脫了鞋就上床：「我眯一會兒，下午去展廳踩個點。」

　　「行。」

　　床頭櫃的抽屜把手晃了晃：【上一撥住客是罐頭廠的，走之前在抽屜裡忘了把空罐頭盒帶走，到現在還有股子桃子味。】

　　——

　　下午兩點，兩人步行去了展廳。

　　展廳是箇舊倉庫改的，挑高夠，面積不小，已經有工作人員在布置。地上拉了線，隔成一個個方形展位，每個展位配一張長桌、一個人台、一盞射燈。

　　她們找到自己的展位——B區第七號。

　　前面一個，B區第六號，桌上已經鋪了塊紅色絨布。空的，東西還沒擺。

　　紅星紡織廠的位置。

　　吳嫂雙手抱胸打量了一圈：「位置還行，燈光到時候你自己調調角度，把領子那塊打亮。」

　　「知道。」

　　展廳管理員過來登了記，發了個胸牌，告知周三上午九點前完成布展。

　　回招待所的路上，吳嫂忽然問：「你那個領子的牙剪法子，紅星那邊知不知道？」

　　「不知道。王小蓮拿走的是設計草圖，工藝方案是後來才定的。」

　　「那就好。」吳嫂拍了拍手，「他們抄了個殼子，裡子是空的。」

　　——

　　晚上七點，招待所的公用電話。

　　徐芷柔撥了個號碼。響了六聲，接了。

　　「喂？」知知的聲音，底氣很足。

　　「媽媽到了，你吃晚飯了沒？」

　　「吃了！爸爸做的西紅柿炒蛋！」

　　「好吃嗎？」

　　停了兩秒。知知壓低聲音，帶著股子認真勁兒：「有點……鹹。」

　　背景裡傳來宋止戈的聲音，不大清楚，好像在說「哪兒鹹了」。

　　知知捂著話筒——沒捂住——跟她爸嘀咕：「媽媽問的我又不能說謊！」

　　徐芷柔靠著牆，攥話筒的手鬆了松。

　　「讓你爸接電話。」

　　換了個呼吸聲過來。

　　「到了？」

　　「到了。招待所挺乾淨的。」

　　「展廳看了？」

　　「看了，挨著紅星的展位。」

　　電話那頭沒吭聲。

　　「紙條上寫的步驟你看了吧？」

　　「……看了。」

　　「鹽是不是放多了？」

　　又沒吭聲。

　　知知在旁邊補刀：「放了兩勺！媽媽隻放一勺的！」

　　電話線嗡嗡地震：「放——兩——勺——」

　　公用電話的聽筒被手汗捂熱了，它悶聲說了句：【那邊那個男的握話筒的手勁兒挺大，我這邊的兄弟傳過來的信號都有點發抖。不是信號差，是那人攥得緊。】

　　「明天照第三張紙條煮麵，水別放多。」

　　「知道了。」

　　「知知八點之前要睡。」

　　「行。」

　　「別讓她看太久連環畫，傷眼睛。」

　　「嗯。」

　　她把該交代的說完了。話筒貼在耳邊，對面的呼吸聲隔著電話線傳過來，均勻的，沒什麼起伏。

　　「那掛了。」

　　「等一下。」

　　她手指停在掛機的半路上。

　　「後天的事——」他頓了一下，「不用想太多。你的東西是好的。」