周六一早，天還沒全亮，徐芷柔就起來了。

　　竈台上熱了昨晚蒸好的花捲，煮了三個雞蛋，切了碟鹹菜。知知還賴在被窩裡不肯動彈，被她拎起來套上新買的小碎花褂子，迷迷糊糊坐在桌前啃花捲。

　　宋止戈六點出的門，說去借車。

　　七點整，一輛半舊的綠皮吉普停在筒子樓下面。不知道他從哪兒借來的，車漆磨掉了幾塊，後視鏡用膠布纏著，但發動機聲音還算利索。

　　知知趴在窗檯往下看，兩隻眼睛一下亮了：「媽媽！大汽車！」

　　「下樓。」

　　母女倆上了車，徐芷柔坐副駕，知知被安置在後座，抱著她的連環畫，兩條腿夠不著地，懸在半空晃來晃去。

　　宋止戈發動車子，沒說話。

　　方向盤發出一聲沉悶的嘆息：【他昨晚沒怎麼睡，兩點多起來在客廳坐了一個鐘頭，把那個搪瓷缸子翻來覆去轉了好幾圈。我跟他六年了，他上回這麼坐著發獃，還是博士答辯前一天。】

　　車子出了縣城，上了省道，兩邊的景從平房變成了田地，再變成丘陵。路不算好，顛得後座的知知咯咯直笑。

　　「爸爸，再快點！」

　　宋止戈踩了一腳油門，車速提了半檔。

　　開了大概兩個小時，車子拐進一條窄路，路兩旁是高大的白楊樹，葉子被風吹得嘩啦響。再往前三百米，一堵灰磚牆圍出一個大院子，鐵門開著半扇。

　　「到了。」宋止戈把車熄了火，手搭在方向盤上沒動。

　　徐芷柔掃了一眼——院門上方嵌著塊石匾，刻著「宋宅」兩個字，筆畫規矩，看著有年頭了。院裡傳出雞叫聲，夾著一個女人扯著嗓門喊「把那筐雞蛋搬竈房去」的動靜。

　　知知從後座探出腦袋，趴在前排座椅中間，小聲問：「爸爸，這是奶奶家嗎？」

　　「嗯。」

　　「奶奶兇不兇？」

　　宋止戈沒回答這個問題。他推開車門下去，繞到副駕那邊把門拉開。

　　鐵門旁邊的石墩子嗡嗡地報告：【來了來了！院裡已經知道消息了，老太太六點就起來了，讓廚房多殺了隻雞，又讓宋明遠兩口子提前到——陣仗不小。】

　　宋明遠已經到了。

　　這個信息讓徐芷柔的腳步頓了半拍。她本以為今天是「認門」，沒想到對手也在場。

　　宋止戈牽著知知走在前面，她跟在後面半步。進了院門，迎面是一面影壁，繞過去，正屋五間，東西廂房各三間，院子中間一棵老槐樹，樹底下支著張石桌。

　　正屋門口站著兩個人。

　　一個五十多歲的婦人，身闆硬朗，頭髮全白了但梳得一絲不苟，穿著件藏青色對襟褂子，手背在身後，脊背挺得筆直。

　　旁邊站著個三十齣頭的男人，中等個頭，圓臉，笑眯眯的，手裡端著個搪瓷茶缸——跟宋止戈以前摔碎那個差不多的款式。

　　宋家老太太和宋明遠。

　　老太太的目光越過宋止戈，直接落在徐芷柔身上，從頭看到腳，又從腳看到頭。

　　那個搪瓷茶缸趕緊彙報：【老太太看了三遍了！第一遍看臉，第二遍看手，第三遍看鞋。她挑媳婦有套標準的——臉要端正，手不能太白（怕是不幹活的），鞋要乾淨但不能太新（太新說明愛顯擺）。】

　　徐芷柔今天穿的是件灰藍色棉布上衣，領口簡單，袖口利落，腳上一雙洗過三水的黑布鞋。手上有昨天裁布留下的細小剪痕，指甲剪得短，沒塗任何東西。

　　這身打扮不是刻意的，但擱在老太太的評分表裡，大概能拿個及格。

　　「奶奶。」宋止戈走上前，喊了一聲。

　　老太太「嗯」了一下，目光還在徐芷柔身上。

　　「這就是芷柔？」

　　「對。」

　　老太太沒讓進屋，就站在院子裡問：「結婚三年，頭回上門？」

　　這話接不好就是坑。說「忙」，顯得不把婆家當回事；說「宋止戈沒提」，當著面甩鍋給丈夫，更不行。

　　徐芷柔上前一步，把手裡拎的東西遞過去——兩盒點心，一包茶葉，一條圍巾。圍巾是她自己做的，藏青色毛線，跟老太太身上那件褂子正好配。

　　「奶奶，是我的不是。之前廠裡事情多，一直沒騰出空來。這回來了，往後該走動就走動。」

　　不卑不亢，認錯乾脆，不拖泥帶水。

　　老太太接過圍巾摸了一把。手指在針腳上停了兩秒。

　　「你織的？」

　　「對，前天晚上趕的。」

　　旁邊宋明遠笑著插話：「弟妹手巧，我聽說在紡織廠幹得不錯，還接了省百貨的大單？消息都傳到我們機械廠了。」

　　他這話說得熱絡，但徐芷柔聽出了底下的意思——你的情況我都摸清了。

　　她笑了笑：「明遠哥消息靈通。」

　　宋明遠端著茶缸子抿了一口，沒接這個茬。

　　老太太把圍巾交給旁邊伺候的人，轉身往屋裡走：「進來吧，站院子裡說話像什麼樣。」

　　正屋堂屋，八仙桌，條案上供著宋家先人的照片。老太太坐了主位，宋止戈和徐芷柔坐左邊，宋明遠和他媳婦坐右邊。知知被一個幫忙的嬸子領去廚房吃糖去了。

　　茶倒上了。老太太端著杯子沒喝，開門見山。

　　「芷柔，家裡什麼情況，你跟我說說。」

　　摸底開始了。

　　徐芷柔挑了該說的說，不該說的一個字沒提。父母情況、工作經歷、進廠之後的成績——條理清楚，不添油加醋。

　　老太太聽完，臉上看不出滿意還是不滿意。

　　倒是宋明遠又開了口：「弟妹在廠裡接的省百貨那筆單子，三百件吧？了不起。不過我聽說，下個月的省評比，有家紅星紡織廠跟你們撞款了？」

　　桌底下，宋止戈擱在膝蓋上的手收緊了。

　　徐芷柔看了宋明遠一眼。

　　這人連評比撞款的事都知道，消息來源可不一般。

　　「是有這回事。」她端起茶杯喝了一口，放下，「不過撞款歸撞款，工藝不一樣，評委看得出來。」

　　「那就好，那就好。」宋明遠笑著點頭，又扭頭對老太太說，「奶奶，弟妹能幹著呢，止戈有福氣。」

　　宋止戈開口了。

　　「明遠哥，有件事我一直想當面問你。」

　　堂屋裡的氣氛變了。

　　八仙桌上的茶壺蓋子抖了一下：【來了來了！我等了一早上了！】

　　宋明遠的笑還掛在臉上，但手裡茶缸子的高度停住了，沒往嘴邊送。

　　「什麼事？」

　　「三年前，我在戰友聚會上喝斷了片。那杯酒，是誰動的手腳？」