半夜被聲音吵醒的。

　　不是知知翻身，也不是樓道裡誰家起夜——是鑰匙插進鎖孔的聲音，很輕，像刻意放緩了動作。

　　門鎖壓著嗓子：【他回來了，腳步比白天輕多了，鞋底在門口蹭了兩下才進來的。】

　　徐芷柔沒動。次卧的門虛掩著，客廳那邊傳來椅子挪動的動靜，然後是水龍頭擰開又關上，一杯水灌下去的聲音。

　　安靜了大概兩分鐘。

　　「你自己就醒著吧。」

　　宋止戈的聲音從客廳傳進來。不大，但在深夜的筒子樓裡足夠清晰。

　　徐芷柔翻了個身，趿著拖鞋出去了。

　　客廳沒開大燈，隻亮著桌上那盞檯燈。宋止戈坐在餐桌邊，兩隻手撐在桌面上，襯衫領口的扣子鬆了兩顆，頭髮也沒打理，從前額耷拉下來，擋了半隻眼睛。

　　這人原來長這樣也行。

　　檯燈歪了歪脖子：【他在桌前坐了四分鐘了，水喝了三杯，開了兩回口又合上，練台詞呢？】

　　徐芷柔拉了把椅子坐到對面，把檯燈推正了。

　　「說吧。」

　　宋止戈擡頭，跟她對了個眼神。

　　「白天那個人，是我爸那邊的勤務兵。」

　　「嗯。」

　　「來傳話的。讓我帶你和知知回老家，'認認門，見見人'。」

　　說到「認認門、見見人」這六個字的時候，他的語氣拐了個彎，那種刻意學別人腔調的拐法。大概來人傳話時就是這個說法。

　　徐芷柔沒接，等他往下講。

　　「我爸在部隊二十多年，家裡的事基本是我奶奶做主。你嫁過來三年沒回去過，她有意見。」

　　「意見是什麼？」

　　宋止戈的手指在桌面上敲了一下。

　　「摸底。」

　　他用了個直白得不能再直白的詞。

　　「我奶奶那個人，過門的媳婦得先在她跟前過一關。你家什麼成分，幹什麼的，能不能持家，生了幾個孩子——她要親眼看過、親口問過才算數。」

　　餐桌底下的抽屜哼了一聲：【宋家老太太呀，宋止戈上大學那年寄回去一張照片，她嫌照片上宋止戈的衣領沒熨平，專門寫了兩頁紙的信罵人。兩頁紙！】

　　徐芷柔把前因後果在腦子裡過了一遍。

　　原主嫁過來三年，從沒回過宋家老家。當初那場婚事本身就不體面——下藥、懷孕、倉促領證，宋家那邊八成是捏著鼻子認下的。三年來不聞不問，不是忘了，是在攢著。

　　現在忽然要「認門」，時間點也微妙。安全科的舉報信雖然翻篇了，但消息傳到宋家耳朵裡，大概率會變成另一個版本。

　　「你爸怎麼說的？」

　　「我爸話不多，傳話的人說是我奶奶的意思。」

　　宋止戈停了幾秒。

　　「你不想去就不去。我自己回去說。」

　　這話一出來，檯燈的燈泡哆嗦了一下，亮度跳了半格。

　　不是電壓不穩，是燈泡受了刺激。

　　檯燈控制住表情，小聲嘀咕：【這個男人婚後三年沒替她擋過一回家裡的事，今天頭一遭。】

　　徐芷柔看著對面這張臉。

　　燈光從側面打過來，把他的半邊輪廓照得分明——眉骨高，鼻樑直，下頜線緊繃著，是在憋勁兒。

　　這種話從宋止戈嘴裡說出來的分量，她掂得清楚。那不是隨口客氣兩句就能撂出來的。他父親是軍人，他奶奶在家說一不二——他說「我自己回去說」，等於拿自己當擋箭牌，把火力全攬身上了。

　　「你下午摔杯子，就是因為這個？」

　　宋止戈沒應。

　　答案已經夠明顯了。勤務兵傳的那番話，估計不止「認認門」這麼客氣。能把宋止戈逼到摔東西的地步，裡頭少不了幾句難聽的。

　　「你不用替我擋。」徐芷柔說。

　　宋止戈的手指停住了。

　　「該去就去。躲得了一次躲不了第二次，不如早點把面見了。」

　　她把話攤開，語氣跟商量工作沒區別。

　　「但有一條——你得在場。你要是把我和知知扔你奶奶那兒自己腳底抹油，那就別去了。」

　　宋止戈盯著她看了兩秒。

　　「我不會走。」

　　三個字，很沉。

　　檯燈又跳了一下，這回是真的電壓不穩。

　　走廊那頭的路燈替它找補了一句：【別看我，整棟樓的線路都老了，不是我的問題。】

　　徐芷柔點了頭，沒在這個話題上多磨。

　　「行。時間你定，別跟評比撞上就行。」

　　宋止戈「嗯」了一聲，站起來。

　　走了兩步又折回來，從口袋裡掏出樣東西放桌上。

　　一個搪瓷缸子。新的。深藍色，沒印花，沒字，乾乾淨淨。

　　「之前那個摔了。這個……你用。」

　　說完轉身進了主卧。

　　門帶上的聲音很輕。

　　搪瓷缸子愣了兩秒才反應過來自己被留在了陌生的桌面上，怯生生開了口：【你、你好，我今天剛從供銷社出來，他挑了半天才挑中我的，說我顏色……呃……好看。】

　　徐芷柔把缸子拿起來轉了一圈。深藍色。

　　跟她買回來的那匹毛呢一個色。

　　巧了。

　　她把缸子放回桌上，沒多想。該睡了。

　　第二天趕到廠裡，頭一件事就是把那捲藏藍毛呢展開，鋪在裁剪台上。

　　評比參賽的大衣她已經在腦子裡翻過二十遍了。立領，收腰，A字下擺，暗扣，全手工。版型定了，細節也理清了——唯獨有個地方，她卡住了。

　　立領。

　　毛呢的克重一上去，領子的弧度就不好收。普通面料做立領，蒸汽一熨，該彎的地方自然彎了，服帖得很。但這匹澳洲毛呢厚實得很，彈性又足，領口的弧線怎麼掰都會往外彈，貼不住脖頸。

　　她試了三種方法。

　　第一遍，按老法子歸拔，用熨鬥把領面和領底的松量推出來。推完上領座一試——弧度不夠，領尖支棱著，跟兩根天線似的。

　　三毫米擱在別的地方不算什麼，擱領子上就是歪。歪了的領子，穿上身一眼就能看出來。

　　評比的裁判不瞎。

　　她把線拆了，第三遍拆下來的線頭攢了小半把，堆在裁剪台角上。

　　旁邊的剪刀忍不住了：【你已經拆了三回了，我的刃口都有心理陰影了。】