老織機的話擱在那裡，徐芷柔沒接。

　　她把紋樣稿合上，擱到桌角，站起來。

　　「我鎖門了。」

　　【你跑什麼。】

　　「沒跑。天黑了，回去睡覺。」

　　【你每次不想接的話，就說天黑了。上回我問你那六個數字什麼意思，你也說天黑了。】

　　徐芷柔把鑰匙從口袋裡掏出來，鎖了抽屜。

　　「明天還要織。」

　　老織機不說話了。

　　她出了門，巷子裡黑。路燈壞了一盞，另一盞照著半截牆。

　　走到住處樓下，擡頭看了一眼窗檯。傘的輪廓在玻璃後面，黑的一條。

　　上樓，開門，沒開燈。

　　坐在床沿上，把鞋脫了，腳踩在地上，涼的。

　　她在想一件事。

　　宋止戈說留在這，理由是課題。導師讓他再想，他沒再想。他回了。

　　他回的時候，她什麼都沒說。沒說好，沒說別，沒說等一等。

　　什麼都沒說，就是默認了。

　　但她沒給過他任何一句話。

　　這個人送了三個月的飯，配了藥膏，畫了力學圖，問了沈從周她幾點收工。她呢？

　　她回了一句晚安。

　　帶走了一把傘。

　　徐芷柔把腳縮上床，面朝牆躺下來。

　　她不是不清楚。她是算不過那筆賬。

　　宋止戈的論文方向對口，外面那個所待遇好，課題組有經費有前景。他留在這，為了什麼？為了一個織布的。

　　萬一以後他悔了呢。

　　萬一有一天他覺得虧了呢。

　　她不怕別的，就怕欠。

　　欠人東西是要還的，不起的就別欠。

　　可是他不給她機會不欠。每天來，每天帶東西，走的時候什麼也不要。

　　這種賬最難算。

　　第二天，宋止戈沒來。

　　上午過了一半，林躍問了一嘴：「宋哥今天不來？」

　　「他有論文要改。」

　　「哦。」

　　林躍把絲線理好，又問：「那中午吃什麼？」

　　「你自己買。」

　　「我買幾份？」

　　「你問我幹嘛，你數人頭。」

　　林躍嘀咕著出去了。

　　老織機等了一上午才問：【他沒來？】

　　「論文。」

　　【你昨天沒回他消息。】

　　「回了。」

　　【回了什麼？】

　　「晚安。」

　　【就這兩個字？】

　　「你要我回什麼。」

　　老織機不說話了。

　　中午，林躍買了四份盒飯。他自己一份，周小蔓一份，徐芷柔一份，多出來那份擺在桌角。

　　徐芷柔看了一眼。「多買了。」

　　「我以為宋哥中午會來。」

　　「拿去給方師傅。」

　　林躍拎著盒飯出門了。周小蔓在後院吃飯，安靜的。

　　徐芷柔一個人坐在桌前，扒了兩口飯，沒味道。

　　不是飯不好吃，是吃習慣了別人打的。

　　她把筷子擱下，拿出手機看了一眼。沒有消息。

　　想了三秒，打了一行字。

　　「論文寫得怎麼樣。」

　　發出去了。

　　二十秒，回了。

　　「第三章推倒重來了，晚上能改完。」

　　「那明天來？」

　　對面隔了五六秒才回。

　　「你讓我來？」

　　徐芷柔盯著這四個字。

　　這人平時什麼都不問，今天問這個。

　　她打字，刪了，又打，刪。最後打了三個字發出去。

　　「來吃飯。」

　　那邊秒回。

　　「行。帶什麼？」

　　「你定。」

　　「好。」

　　手機擱回桌上。徐芷柔把剩下的飯吃了，沒剩。

　　---

　　下午織了三個小時，港商的素紗又推了一截。按這個進度，再有十天左右能交。

　　傍晚收工的時候，周小蔓從後院出來，手裡攥著個小本子。

　　「當家，我今天練的數據記下來了，你要不要看。」

　　徐芷柔接過來翻了翻。左腳單踩的穩定度，右腳跟踩的頻率，引緯的錯位次數。記得清楚，字也比上禮拜好看了。

　　「今天右腳頻率降了。」

　　周小蔓低頭：「第三百下以後就跟不上了，腿酸。」

　　「正常。肌肉沒長到那個份上，急不來。一天加二十下，別貪多。」

　　「好。」

　　周小蔓收了本子，猶豫了一下。「當家。」

　　「嗯。」

　　「宋哥……挺好的。」

　　徐芷柔看了她一眼。

　　周小蔓臉紅了一下，轉身跑了。

　　老織機在後面響了一聲。

　　【連小姑娘都看出來了。】

　　「看出什麼。」

　　【看出你嘴硬。】

　　徐芷柔把織機蓋布拉上，沒接話。

　　---

　　晚上八點多，手機響了。宋止戈。

　　「第三章改完了。」

　　「快。」

　　「刪了兩千字，重新跑了一遍數據，通了。」

　　「明天幾點來？」

　　「八點。」

　　徐芷柔靠在椅子上，手機貼著耳朵。

　　電話裡沒人說話，但也沒人掛。

　　過了幾秒，宋止戈開口。

　　「徐芷柔。」

　　「嗯。」

　　「你今天主動找我了。」

　　她沒說話。

　　「以前都是我找你。」

　　「……我問你論文進度，正常吧。」

　　「正常。」

　　他那邊安靜了兩秒。

　　「但我高興。」

　　徐芷柔把手機從耳邊拿開了一點，又貼回去。

　　「你高興什麼。」

　　「沒什麼。明天見。」

　　掛了。

　　徐芷柔把手機扣在桌上，盯著天花闆。

　　老織機隔著一道牆，不知道怎麼感應到的，悶聲悶氣來了一句。

　　【你耳朵紅了吧。】

　　「你看不見。」

　　【我猜的。】

　　「猜錯了。」

　　【那你為什麼聲音跟剛才不一樣。】

　　徐芷柔把燈關了。

　　黑暗裡，她的手摸到窗台上那把傘。

　　摺疊傘的布面有點涼。

　　她把傘拿起來，攥了兩秒，又放回去。

　　明天他來。

　　來了之後，是不是該說點什麼。

　　說什麼呢。

　　總不能說——你別走，留下。

　　那跟沒說有什麼區別。他已經決定留了。

　　那就說——我也高興。

　　三個字。

　　徐芷柔翻了個身，把被子拉上來。

　　明天再說。

　　可「明天再說」這句話她已經跟自己講了好幾個明天了。

　　窗台上那把傘安靜待著。

　　它要是會說話，大概也會說——你到底什麼時候開口。

　　第二天，宋止戈八點到。

　　手裡拎了兩份肉包，一碗粥，還有一小袋鹹鴨蛋。

　　徐芷柔正在拉經線，聽見車鈴，頭沒回。

　　「桌上放著。」

　　「行。」

　　他把東西擱好，拉椅子坐下來，從書包裡拿出昨天改完的論文第三章，又翻出那幾張力學草稿。

　　工坊裡恢復了往常的樣子。踏闆聲，筆尖聲，偶爾林躍從後院跑進來拿東西。

　　九點多，徐芷柔停了梭子，去桌邊吃早飯。粥還溫著，他用保溫杯裝的。

　　「什麼時候換的保溫杯？」