第一根線，往左。

　　徐芷柔的右手中指搭上經線，指腹壓住，往左絞。

　　線動了，但不對。

　　老織機說：【太快。左旋不是擰，是帶。你在擰。】

　　「什麼區別？」

　　【擰是用力，帶是借力。絲線有自己的方向，你順著它走，不是硬掰。】

　　徐芷柔鬆了手，重新搭上去。

　　這回慢了，指腹貼著絲面滑過去，線往左偏了一點。

　　【過了。回半分。】

　　她回了。

　　【不夠。再回一點。】

　　再回。

　　【停。就是這個位置。記住。】

　　徐芷柔的手指停在那裡，不動。三秒，五秒，十秒。

　　「記住了。」

　　【第二根。】

　　第二根線緊貼第一根，間距不到一毫米。她的指腹從第一根滑到第二根，同樣的動作，往左帶。

　　這回快了一點。

　　老織機沒說話。

　　她自己停了。「過了？」

　　【過了半絲。】

　　重來。

　　一根線，反覆走了十七遍，老織機才說了句：【勉強。】

　　兩根線走完，四十分鐘過去了。

　　徐芷柔把手放下來，中指的關節有點酸。不是疼，是那種使了細勁之後的酸。

　　宋止戈一直坐在旁邊，沒出聲。他看不見線走得對不對，但他看得見她的手——每一次停頓，每一次重來，每一次微調。

　　「要不要歇？」

　　「不歇。」

　　她把手重新搭上去。「第三根。」

　　老織機沒馬上教。停了幾秒，才說：【第三根最難。前兩根是鋪底，第三根是收。收的時候，三根線要同時絞在一起，方向一緻，力道遞減。】

　　「遞減多少？」

　　【每根比上一根輕三成。】

　　徐芷柔想了想。第一根十分力，第二根七分，第三根不到五分。

　　「五分力走絲，線會松。」

　　【不會。因為前兩根已經繃住了，第三根是鎖。鎖不需要力氣，需要位置準。】

　　她試了。

　　第三根線搭上去，力道收到五分，往左帶——

　　線偏了。

　　不是偏了一點，是整個結構散了，前兩根跟著鬆動。

　　老織機嘆了口氣。【我說了，位置。你位置不對，力道再輕也沒用。】

　　「位置在哪？」

　　【你媽當年摸了三個月才找到。】

　　「我沒有三個月。」

　　【我知道。所以你得用笨辦法。】

　　「什麼笨辦法？」

　　【一個位置一個位置試。經線上能落指的地方，一共九個點，你從第一個開始，挨個試，試到對為止。】

　　徐芷柔沒說話，把手擡起來，從第一個點開始。

　　第一個點，不對。第二個，不對。第三個——

　　「這個？」

　　【不對。】

　　第四個。第五個。

　　到第六個點的時候，她的中指搭上去，力道壓到五分，往左帶。

　　線沒散。

　　三根絲絞在一起，緊貼著，左旋的紋路從根部往上走，細得要用放大鏡才看得清。

　　老織機安靜了兩秒。

　　【對了。】

　　徐芷柔沒鬆手。她盯著那三根線，手指保持不動，感受那個位置——第六個點，偏筘闆內側，靠近橫樑根部。

　　「為什麼是這裡？」

　　【因為這裡絲線的張力最小，絞的時候不抗。你媽當年也是第六個點。】

　　徐芷柔把手收回來。

　　宋止戈湊過來看。三根線絞在一起，看著跟普通的絞經沒什麼區別，但他伸手碰了一下線面，指腹傳回來的觸感不一樣。

　　「這個紋路，是反的？」

　　「左旋。普通絞經是右旋。」

　　宋止戈點頭，沒再問。

　　老織機開口了：【一組三根，你剛才走通了一組。上機展示，至少要連走三組，九根線，一氣呵成，中間不能斷。】

　　「三組什麼難度？」

　　【第一組你剛學會，第二組要在第一組基礎上接，方向不能亂。第三組收尾，最後一根線要把前面八根全鎖住。】

　　徐芷柔的右手搭在膝蓋上，中指的酸感還沒退。

　　「今天還能練多久？」

　　【你的手，最多再練一個小時。超過就廢。】

　　「一個小時夠走幾組？」

　　【看你悟性。你媽第一天隻走了兩組。】

　　徐芷柔站起來，活動了一下手腕，重新坐回去。

　　「開始。第二組。」

　　---

　　一個小時後，徐芷柔把手從經線上拿開。

　　右手中指在抖。不是控制不住的抖，是肌肉疲勞的抖。

　　兩組。

　　第二組走了七遍才通。第三組沒來得及開始。

　　老織機說：【今天到這裡。明天繼續。】

　　「還有幾天？」

　　【沈德厚說三天，今天第三天，他隨時可能叫你去。】

　　徐芷柔把手垂在身側，沒說話。

　　宋止戈從旁邊站起來，走到她面前，把藥膏擰開。

　　「手」

　　她伸了。

　　他把藥膏推開，覆在中指關節上，動作輕，沒按。

　　「三組夠嗎？」

　　「夠。三組九根線，他看得出來。」

　　「那明天——」

　　「明天早上再練。」

　　宋止戈把藥膏蓋上，放回桌面。他看著她的右手，手指還在微發顫。

　　「你今天練了多久？」

　　「一個半小時。」

　　「太久了。」

　　「不夠。」

　　兩個人對視了一下。宋止戈沒再勸。

　　門從外面被敲了三下。林躍的聲音從門縫裡鑽進來：「當家，沈從周打電話來了，說大伯那邊傳話——」

　　徐芷柔站起來。「說。」

　　林躍隔著門喊：「後天上午，去他家。」

　　後天。

　　還有一天半。

　　老織機在角落裡，木頭輕輕動了一下。

　　【夠嗎？】

　　徐芷柔把圍裙解下來搭到椅背上，對著那台一百二十年的老機器說了一句話。

　　「夠不夠，都得去。」

　　第二天早上五點，徐芷柔就到了工坊。

　　天還沒亮，巷子裡沒有人。她摸黑開了鎖，沒開大燈，隻拉了桌上那盞。

　　老織機醒得比她早。

　　【來了？】

　　「嗯。」

　　她坐下，手搭上經線。指腹是涼的，絲也是涼的。

　　【先活動。別上來就走線，手僵著容易偏。】

　　徐芷柔把十根手指張開、握攏，反覆了二十幾下，又把右手中指單獨屈伸了一遍。

　　「行了。」

　　【第三組，從昨天斷的地方接。第七根線開始。】

　　第七根。

　　她的指腹落到第六個點，力道壓下去，往左帶。線走了，沒散。

　　第八根跟上，力道遞減，位置往內收了一點。

　　老織機沒出聲。

　　沒出聲就是對的。

　　第九根。

　　最後一根。鎖。

　　徐芷柔的手指搭上去，五分力，往左——

　　線散了。

　　前面八根跟著鬆動，結構塌了一半。

　　【第九根的位置偏了，你往外走了一絲。】

　　「我感覺沒偏。」