三個年輕人，兩女一男。年紀都不大，二十齣頭，站在工坊裡左看右看，眼睛落在老織機上，都沒敢靠近。

　　徐芷柔沒寒暄。她從架子上抽了三根絲線，擱在桌上。

　　「穿針。」

　　三個人愣了。

　　「桌上有針，穿。」

　　最矮的那個女孩先動手。她拿針得穩，線頭用指甲撚了一下，一次過。

　　第二個男孩手抖了兩回，第三次才穿進去。

　　第三個女孩穿了一次，沒過，把線頭放嘴裡潤了一下，再穿，過了。

　　徐芷柔看完。「第一個，留下試三天。第二個，回去練半年再來。第三個——」

　　她頓了一下。

　　「你用嘴潤線頭，以後碰蠶絲怎麼辦？口水沾上去，絲會變脆。」

　　第三個女孩臉漲紅了。

　　「給你一個月，改掉這個習慣，再來。」

　　三個人出去了。林躍在旁邊小聲問：「當家，第一個那姑娘，真留？」

　　「手穩，不猶豫，能用。」

　　「那我是不是該——」

　　「你該去把後院的絲線架搬進來。」

　　林躍走了。

　　老織機評價了一句。【那丫頭手是穩，就是瘦。搬不動我。】

　　「又沒讓她搬你。」

　　中午，宋止戈沒來。

　　徐芷柔沒問。她吃了林躍買回來的麵條，把下午的經線準備好。

　　三點半，手機響了。

　　是宋止戈。背景音嘈雜，有金屬碰撞聲。

　　「實驗出了點狀況，今天過不去。」

　　「什麼狀況？」

　　「一個樣品數據跑偏了，得重做。」

　　徐芷柔拿著電話，另一隻手在理線。「嚴重嗎？」

　　「不嚴重。就是費時間。」

　　「那你做。」

　　電話那頭安靜了兩秒。「藥膏塗了？」

　　「塗了。」

　　「手擱——」

　　「被子外面，不捂著。第四遍了，宋止戈。」

　　那頭有人喊他名字，宋止戈應了一聲，對著電話說：「明天來。」

　　「不用天來。」

　　「明天來。」

　　掛了。

　　老織機吱了一聲。【你讓他別來，他偏來。你讓他來，他倒不一定來。這種人——】

　　「什麼人？」

　　【犟種。跟你一樣。】

　　徐芷柔沒搭理它，繼續理線。

　　傍晚收工，她鎖了門，走到巷口。路燈亮了，底下沒有自行車。

　　她站了兩秒，把手插進口袋，往家走了。

　　第二天早上，徐芷柔到工坊的時候，門口蹲著一個人。

　　不是宋止戈。沈從周。

　　他嘴裡叼著根沒點的煙，手裡捧著個牛皮紙袋。看見她來，站起來拍褲子。

　　「港商追加了。」

　　「追加什麼？」

　　「要加兩匹提花的。說看了東京展報道裡的蓮花紋樣，指定要那個。」

　　徐芷柔接過紙袋翻了翻。「加兩匹提花，工期要往後推。」

　　「我跟他們說了，對方說可以等。」

　　「多等多久？」

　　「他們說半年以內都行。」

　　徐芷柔把紙袋夾在腋下，開門。「提花比素紗費功夫，紋樣還要重新起稿，半年緊了。」

　　「你定」

　　「七個月。定金加兩成。」

　　沈從周點頭，把那根煙從嘴裡拿下來別耳朵後面。「我下午回他們。」

　　上午，第一個留下試工的姑娘來了。姓周，叫周小蔓，瘦小一個，話不多，站在門口等了五分鐘才被林躍發現。

　　「當家，人到了。」

　　徐芷柔指了指角落那架備用織機。「去，把蒙布掀了，踏闆試一遍。」

　　周小蔓走過去，動作輕，掀布的時候連灰都沒揚起來。她摸了摸踏闆，試著踩了一下。

　　咔。

　　織機響了。

　　不是老織機那種帶脾氣的響。是乾澀的、生硬的、好久沒動過的響。

　　周小蔓回頭看徐芷柔。

　　「踩。」

　　她踩了。一下，兩下，三下。節奏不對，力道也不勻。但腳底穩。

　　徐芷柔看了一分鐘。「力氣小了，但節拍感不錯。」

　　周小蔓的耳朵紅了一點。「我在學校練過一年半。」

　　「一年半不夠。跟我至少三年才能獨立上機。」

　　「我等得起。」

　　這話說得安靜，不像在表決心，像在說一個事實。

　　徐芷柔點了下頭。「先從理線開始，林躍教你基礎，有問題直接問我。」

　　林躍從後面冒出來，難得挺了胸。「放心，基礎的我會。」

　　老織機冷不丁來了一句。【你教？你教她把線理成毛線團？】

　　徐芷柔咳了一聲蓋過去。「去幹活。」

　　中午，宋止戈來了。

　　這回手裡沒拎飯盒，拎了個工具包。

　　「方師傅的圖紙有個地方我想實測一下。」他把工具包放在地上，蹲到老織機旁邊，開始量踏闆的連桿長度。

　　老織機緊張了。【他要幹什麼？動我的腿？】

　　「量個數。」

　　【量也要經過我同意。】

　　「它同意了。」徐芷柔對宋止戈說。

　　宋止戈擡頭看了她一眼，沒問「它是誰」。這些天他已經習慣了，徐芷柔和織機之間有某種他聽不見的對話。他不問，她不解釋。

　　量完數據，宋止戈把數字記在紙上，又在旁邊畫了個簡易的力學示意圖。

　　「方師傅如果用櫸木，這個位置要加厚兩毫米，不然長期踩踏會形變。」

　　徐芷柔湊過去看。兩個人的腦袋挨得近，她聞到他身上有股淡淡的酒精味——實驗室帶出來的。

　　「你昨晚做到幾點？」

　　「兩點。」

　　「幾點起的？」

　　「六點。」

　　徐芷柔直起身。「中午飯吃了沒？」

　　宋止戈收工具的手停了一下。「……還沒。」

　　徐芷柔轉頭沖後院喊：「林躍，麵條還有沒有？」

　　「有！昨天剩的挂面！」

　　「煮兩碗。」

　　宋止戈把工具包拉上拉鏈。「不用麻煩——」

　　「你給我量踏闆，我管你一碗面。等價交換。」

　　宋止戈沒再推。

　　面煮好端上來，清湯掛麵，上頭卧了個荷包蛋，蔥花撒得隨意。林躍的手藝，不難吃，也說不上好。

　　兩個人對坐著吃面。周小蔓在角落理線，不敢擡頭。林躍靠著門框啃饅頭，眼神飄了兩回，又收回去。

　　宋止戈把碗裡的荷包蛋夾到徐芷柔碗裡。

　　「我不要。」

　　「蛋白質。你手還在恢復期。」

　　「你四個小時睡眠，比我更需要蛋白質。」

　　兩個人對視了一秒。

　　宋止戈拿筷子把蛋從中間切開，一半撥回自己碗裡，一半留給她。

　　「行了？」

　　徐芷柔低頭吃面，沒再說話。

　　嘴角那一點弧度，埋在熱氣裡，看不太清。

　　老織機在角落裡，一聲沒吭。

　　有些時候，連一百二十年的木頭都學會了——閉嘴。