方師傅的第一版樣機送來那天，下著雨。

　　林躍從貨車上往下搬，木闆裹著油布，一塊一塊遞進工坊。方師傅跟在後面指揮，嗓門大，手比得更大。

　　「那塊朝上，榫頭沖裡，別反了——對，輕著放。」

　　林躍滿頭是汗。「方師傅，這一堆零件，拼出來真能織布？」

　　方師傅瞪他。「廢話。我做了四十年木匠，還能給你做個花架子？」

　　老織機在角落裡看著這一切，沉默了很久，終於開口。

　　【醜。】

　　徐芷柔沒理它。

　　【真的醜。那個橫樑太寬了，比例不對。跟個大頭娃娃似的。】

　　「功能對就行。」

　　【你讓我跟這東西並排站？我丟不起這個人。】

　　「你是織機，不是人。」

　　方師傅把零件擺開，對照圖紙開始組裝。宋止戈昨天標註的那幾個尺寸改動都做了，踏闆連桿的支點果然前移了半寸。

　　拼到一半，方師傅停手。「筘闆這裡，我用的是鐵筘。你那台老機子用的竹筘，現在找不著那種竹子了。」

　　徐芷柔蹲下來看。鐵筘打磨得算細，但齒間距還是粗了一點。

　　「能磨細嗎？」

　　「能，費工夫。」

　　「磨。」

　　方師傅點頭，把那塊筘闆拆下來擱到一邊。

　　周小蔓站在後面看了半天，手裡攥著一把剛理好的絲線，眼睛盯著新織機的骨架不動。

　　徐芷柔回頭。「看什麼？」

　　周小蔓回神。「在想，這台機子以後誰用。」

　　「你。」

　　周小蔓手一抖，絲線差點掉地上。

　　「三年以後的事。」徐芷柔補了一句，「別急。」

　　周小蔓把絲線攥緊了，沒說話，低頭繼續幹活。耳朵尖紅了一圈。

　　老織機又不高興了。

　　【三年就讓她上機？我當年的主人學了七年才獨立。】

　　「時代不同。」

　　【時代不同也不能糊弄。】

　　「誰糊弄了。三年是基礎功，上機不等於獨立。」

　　老織機哼了一聲，沒再說。

　　中午，雨停了。方師傅把能裝的部分裝完，剩下的筘闆和幾根橫撐要帶回去返工。他走之前繞著新機轉了一圈，拍了拍側柱。

　　「半個月，全部到位。」

　　徐芷柔送他到門口。「辛苦方師傅。」

　　方師傅擺手，走了兩步又回頭。「你那台老機子，有空讓我再看一回。那個暗榫的做法，我琢磨了半個月沒想明白。」

　　「隨時來。」

　　方師傅走了。

　　林躍癱在椅子上，兩條胳膊垂著。「當家，下次搬重活能不能提前說一聲，我好穿個背心。」

　　「穿背心搬東西更累。」

　　「但看著專業。」

　　徐芷柔沒搭理他。

　　下午，她坐回老織機前，開始織第二匹素紗。手上三百根經線過完，收工。節奏比前幾天快了一點，手感回來了七八成。

　　老織機的態度也軟了。

　　【今天走線比昨天勻。】

　　「我自己知道。」

　　【誇你一句還不樂意？】

　　「你誇完下一句肯定是'但是'。」

　　老織機沉默了兩秒。

　　【但是第一百三十七根，偏了半絲。】

　　徐芷柔低頭檢查。果然。她用指甲把那根線撥正，重新壓實。

　　「眼睛倒是不瞎。」

　　【一百二十年了。該瞎早瞎了。】

　　傍晚，宋止戈沒來。

　　打了個電話，說實驗室在跑數據，走不開。聲音有點啞，背景裡有儀器的嗡嗡聲。

　　「吃飯了嗎？」徐芷柔問。

　　「吃了。」

　　「吃的什麼？」

　　那頭停了一秒。「麵包。」

　　「麵包不算飯。」

　　「頂餓。」

　　徐芷柔沒再說。掛電話之前，宋止戈加了一句：「藥膏——」

　　「塗了，被子外面，沒捂。第五遍。」

　　那頭笑了一聲，很輕，掛了。

　　晚上，徐芷柔把蘇蘭留下的那十七頁檔案又翻出來看了一遍。不是看內容，是看第七頁到第八頁之間的筆跡變化。

　　前七頁字緊，後面鬆了。

　　她把兩張紙並排放在燈下。第七頁最後一行寫的是：陣圖之歸屬，非一人可定。

　　第八頁開頭：但織法在手中，手在人身上，人不交，法不失。

　　十六歲寫出這種話。

　　徐芷柔把紙收回信封，想了很久。

　　第二天一早，她讓沈從周去查一件事：一九五八年春天，蘇蘭去日本，是誰出的路費。

　　沈從周問：「查這個幹什麼？」

　　「我想知道她背後有沒有人。」

　　「你覺得有？」

　　「十六歲的姑娘，獨自跑到東京談判，不像是一個人能做到的事。」

　　沈從周把煙從耳朵後面拿下來，轉了兩圈，又別回去。「我去問問老一輩還有誰記得。」

　　「快點。」

　　「催什麼，三十年前的事，活著的人不多了。」

　　他走了。

　　上午，周小蔓在備用織機上練踩踏闆。一下一下，節奏慢，但穩。林躍在旁邊給她數拍子。

　　「一、二、三——快了，慢點，勻著來。」

　　周小蔓重新調整，腳底發力的位置換了換。

　　老織機旁聽了一會兒。

　　【那小子教得居然還行。就是廢話多。】

　　徐芷柔坐在旁邊起提花的紋樣稿。港商追加的那兩匹蓮花紋，紋樣要重新畫。東京展上織的那版太小，放到整匹布上比例要調。

　　她用左手握筆，右手壓紙。鉛筆在格子紙上走，一瓣一瓣地勾。

　　畫到第三瓣，停了。

　　花心的旋向不對。

　　她把紙翻過來，從背面看。

　　蘇蘭檔案裡那個古絞經法，旋向是左。如果蓮花紋的花心也用左旋絞經打底，光影落上去的時候，花瓣會有層次感。不是平面的亮，是從裡往外推出來的亮。

　　沒人這麼做過。

　　她把鉛筆擱下，盯著那張半成品的紋樣稿看了很久。

　　老織機察覺到了。

　　【你又想搞新花樣。】

　　「不是新花樣。是把我媽沒走完的路，接上。」

　　老織機安靜了。

　　過了半晌，它說：

　　【那你得先把手養好。這種活，手不行，一根線都走不通。】

　　「我知道。」

　　門口傳來自行車剎車的聲音。

　　宋止戈推門進來，校服外套上沾著粉筆灰，手裡拎著鋁飯盒。

　　「排骨冬瓜湯。食堂阿姨多給了塊肉。」

　　徐芷柔把紋樣稿收起來。「你又翹課？」

　　「沒翹。下課來的。」

　　「你們學校十點半就下課？」

　　宋止戈把飯盒擱桌上，掀蓋子。「第一節課。」

　　「那第二節呢？」

　　「自習。自習可以自己安排。」

　　徐芷柔看著他。

　　宋止戈把勺子遞過來。「先喝湯。」

　　她接了。

　　湯是熱的，排骨燉得透，冬瓜軟爛。她喝了兩口，把碗推過去。「你也喝。」

　　宋止戈端起碗喝了一口，目光落在桌邊那張露出一角的紋樣稿上。

　　「新的？」

　　「嗯。提花紋樣，還沒畫完。」

　　他沒多問，把排骨撈出來放到她碗裡，骨頭剔得乾淨。

　　周小蔓在角落踩踏闆，一下一下，規律而沉穩。

　　林躍在旁邊數拍子數到打哈欠。

　　老織機一聲不吭。

　　工坊裡的日子，就這麼一天一天地走下去了。