天還沒亮透，徐芷柔便鎖好賬本，把鑰匙交給沈從周。

　　「工坊交給你，小英管繅絲間，拿不準的事等我回來。」

　　沈從周收好鑰匙，宋止戈已經等在院門外，右手換了紗布，左手提著帆布袋。

　　「去機械廠對零件型號？」徐芷柔掃過袋子。

　　「嗯。」

　　帆布袋當即拆台：「兩個螺帽，一把扳手，外加一包桃酥，他哪是去買零件，分明是不放心你。」

　　徐芷柔沒揭穿，兩人趕上頭班車，三個小時後到了省城。

　　一路上，宋止戈始終閉著眼，身後的座椅卻沒閑著。

　　「他根本沒睡，正琢磨你瞞著他辦什麼事，又怕問多了惹你煩。」

　　出了汽車站，宋止戈把帆布袋換到左手。

　　「去哪兒，我送你。」

　　「省民政廳。」

　　他的腳步慢了半拍，卻沒追問，隻跟在徐芷柔左側。

　　省民政廳是一棟灰色小樓，徐芷柔在門衛處登記完，剛踏上台階，宋止戈也要跟進來。

　　「在外面等我。」

　　宋止戈張了張口，到底退回樹下。

　　簽到本窸窸窣窣地說：「他想陪你進去，又怕你不高興，連桃酥都拿出來兩回了。」

　　二樓右側第三間，門牌上寫著社會事務科。

　　周幹事起身迎她，桌上放著一個牛皮紙袋。

　　「徐芷柔同志？」

　　「是我。」

　　門關上後，周幹事示意她坐下。

　　木椅小聲嘀咕：「她把檔案看了四遍，昨晚幾乎沒吃飯，一直怕今天說錯話。」

　　周幹事按住紙袋。

　　「今天核實的內容涉及封存檔案，在結論出來前，請你不要對外透露。」

　　見徐芷柔點頭，她才取出一份泛黃的出生證明。

　　「你的戶籍底檔由省民政廳封存，當年有領導專門批示，這是原始出生記錄。」

　　紙上的墨跡已經褪色，姓名和日期仍能辨認。

　　母親一欄寫著林秀蘭。

　　父親一欄寫著沈懷安。

　　抽屜立刻報出底細：「沈懷安，現任省政協副主席，六十一歲，參加過抗美援朝，三年前調任省政協。」

　　「為什麼封存？」徐芷柔問。

　　周幹事沒有繞彎子。

　　當年家裡遇到變故，你父親處境艱難，林秀蘭同志託人將你送走，戶籍也隨養父母遷往外地。

　　後來你父親處境好轉，他們找過你，可經手轉送的人失聯，你的戶籍又幾次遷移，線索就斷了。

　　她從紙袋中取出一封信。

　　「林秀蘭同志五年前病重，把這封信交給組織，希望將來能找到你。」

　　「前些天有人通過公安系統調取你的檔案，我們才重新啟動核查。」

　　徐芷柔接過信封，已經猜出查檔的人是誰。

　　宋建國原本想找她的把柄，卻掀開了一份連省廳都不敢擅動的封存檔案。

　　信封沒有封口，裡面有兩頁信紙，字跡娟秀，落筆處卻越來越輕。

　　她沒有當場展開，隻收進口袋。

　　周幹事又遞來一張邊緣捲起的黑白照片。

　　照片裡，一個穿白大褂的女人站在樹下，懷裡抱著襁褓，背面寫著一行小字。

　　秀蘭與小女，攝於省醫院宿舍前。

　　椅子腿輕聲說：「周幹事昨晚看著這張照片哭過。」

　　徐芷柔的手指按過照片邊緣，視線在女人臉上停留許久。

　　「沈懷安知道了嗎？」

　　「前天剛知道。」

　　周幹事隔了片刻才繼續說：「廳長親自打了電話，他沉默了兩分鐘，隻問孩子在哪裡。」

　　筆筒接過話頭：「電話掛斷後，他從林秀蘭的遺物裡找出同一張照片，裝在襯衣口袋，到現在都沒拿出來。」

　　「他知道我的住址？」

　　「沒有，廳裡需要徵得你的同意。」

　　周幹事將一張表格推到她面前。

　　「這是親屬關係核驗申請，你願意見面，我們便核對檔案和血型材料，你若不願意，組織也不會洩露你的住址。」

　　徐芷柔沒有拿筆。

　　省政協副主席的親生女兒，這層身份一旦確認，宋建國便再難動徐記工坊。

　　可紙上的名字對她而言，仍舊隻是一個名字。

　　「我需要考慮。」

　　「可以，想好了隨時來找我。」

　　起身時，徐芷柔沒有拿出生證明，隻將照片和母親的信收好。

　　走到門口，她又停下。

　　「我母親找了我多久？」

　　周幹事翻開檔案末頁。

　　「從你父親恢復工作後，他們一直在找，林秀蘭同志病重那年還託人去過你養父母的原籍。」

　　「她到去世，也不知道你搬到了哪裡。」

　　徐芷柔推門離開，掌心已經沁出汗。

　　樓梯扶手悄聲說道：「你現在想的不止是這封信，還有沈懷安這個名字能擋住多少麻煩。」

　　宋止戈仍站在樹下，帆布袋靠著鞋邊。

　　看見她出來，他隻問了一句：「辦完了？」

　　「辦完了。」

　　宋止戈提起袋子，沒有追問她發紅的眼眶。

　　走過兩條街，徐芷柔直接進了國營飯館，要了兩碗陽春麵。

　　帆布袋趕緊告狀：「他早上隻喝半碗粥，胃早就疼了，還想裝沒事。」

　　面端上來後，宋止戈隻吃了兩口便放下筷子。

　　「你去民政廳，跟我爸查你有關？」

　　「他查了我的戶籍。」

　　宋止戈握緊筷子，把碗裡的麵條掐斷了一根。

　　「他敢拿查到的東西為難你，我就跟他斷。」

　　徐芷柔把荷包蛋夾進他碗裡。

　　「先吃飯，他這回幫了我。」

　　宋止戈擡起頭，沒聽懂她話裡的意思。

　　徐芷柔已經低頭喝湯，不準備在結果確認前多說。

　　返程班車隻剩一個座位，宋止戈讓她坐下，自己扶著車窗站了三個小時。

　　信封一直貼在徐芷柔口袋裡，被體溫捂得發熱。

　　到了鎮上，兩人踏著月色往工坊走。

　　宋止戈忽然開口：「那封信是誰寫的？」

　　「我媽。」

　　他的視線落向她的口袋，最終什麼也沒問。

　　工坊門口，沈從周迎了出來。

　　「當家，田中的預付款到了，方同志下午來過電話，錢已經匯進縣信用社。」

　　徐芷柔應了一聲，獨自進了正房。

　　房門合上後，她才取出那兩頁信紙。

　　燈光落在最後一行字上。

　　「媽媽對不起你，如果有一天你能看到這封信，請記住，媽媽沒有一天不想你。」

　　最後幾個字拖著長長的筆畫，寫信的人已經握不穩鋼筆。

　　床闆等了許久才開口。

　　「沈懷安今天也去了省民政廳。」

　　「他沒進去，隻在馬路對面站了四十分鐘，手裡一直攥著那張照片。」

　　「秘書告訴他，上午來過一個穿藍布衫的年輕女同志，個子不高，走路利落。」

　　「他聽完笑了，隻說了三個字。」

　　「像她媽。」