「你今天穿這件？」

　　徐芷柔低頭看了看自己——藏青外套，袖口放長，裡面是件白襯衫，乾淨，沒多餘的。

　　「怎麼了？」

　　沈從周把方向盤往左打了一點。「沒什麼，我以為你會穿正式點。」

　　「去他家，不是去談判桌。穿太正式，他覺得你擺陣仗。」

　　沈從周不說話了。

　　車停在那扇黑漆大門前，沈從周先下了車。

　　徐芷柔坐在車裡沒動。右手放在膝蓋上，中指屈了一下，伸了一下。不疼，不酸。

　　她推開車門，下了車。

　　進門，上樓，還是那間屋子。

　　沈德厚坐在太師椅上，跟上回一樣，扣子扣到最上面那顆。

　　不一樣的是，他面前擺了一台織機。

　　不大，桌式的，經線已經拉好了，白色生絲，細，透光。

　　徐芷柔的目光落在那台機上，停了一秒。

　　不是老機。新的，工廠出的，但經線材料不錯，是好絲。

　　沈德厚沒有寒暄，擡了擡下巴。「坐。」

　　徐芷柔沒坐到上次那把椅子上。她走到織機前面，把凳子拉出來，坐下了。

　　沈德厚看著她這個動作，眼皮動了一下。

　　「不用我說，你就知道坐哪。」

　　「您擺了機在這裡，不是讓我看的。」

　　沈德厚哼了一聲，沒否認。

　　徐芷柔把外套袖口往上推了推，露出手腕。右手搭上經線，指腹貼著絲面，先沒動。

　　「織什麼，您定。」

　　沈德厚盯著她的手。

　　「絞經。」

　　徐芷柔沒追問哪種絞經。她的手指落到第六個點，力道壓下去，往左帶。

　　第一根線走了。

　　屋裡沒有聲音。沈從周坐在側面，連呼吸都放輕了。

　　第二根線跟上，力道遞減，位置往內收。

　　第三根——收口。

　　五分力，往裡扣半分。

　　過了。

　　三根線絞在一起，左旋紋路從根部貫穿到尾。

　　沈德厚的手從扶手上擡起來了。

　　他沒說話，身體往前傾了一點，目光死盯著那三根線的收口處。

　　徐芷柔沒停。第四根，第五根，第六根。二組，過了。

　　第七根。第八根。

　　第九根。

　　她的中指搭上去，力道壓到五分，往左——

　　過了。

　　九根線，三組，左旋絞經，一氣呵成。收口處緊貼著，紋路完整，沒有一絲鬆動。

　　徐芷柔把手收回來，放在膝上。

　　她沒看沈德厚，看著那九根線。

　　屋裡安靜了很久。

　　沈德厚靠回椅背上。他的手搭在扶手上，指頭在敲，一下，兩下，第三下停了。

　　「誰教你的？」

　　「沒人教。」

　　「沒人教，你怎麼會左旋。」

　　徐芷柔轉過頭看他。「我媽的織機還在。一百二十年的老機子，什麼都記得。」

　　沈德厚的表情變了。

　　不是驚訝，是一種更複雜的東西。他盯著徐芷柔的臉看了好幾秒，像是在找什麼。

　　最後他說了一句話。

　　「蘇蘭走的時候，十六歲，左旋絞經隻能走兩組。」

　　徐芷柔沒接話。

　　沈德厚把茶杯端起來，喝了一口，放下。

　　「你比她強。」

　　他站起來了。六十八歲的人，站起來的時候膝蓋響了一下。他走到屋子角落一個櫃子前面，彎腰，拉開最底下那層抽屜。

　　從裡面拿出一個布包。

　　灰色的，舊了，邊上磨得起毛。

　　他把布包放到桌上，推到徐芷柔面前。

　　「拿走。」

　　徐芷柔看著那個布包，沒馬上伸手。

　　「條件呢？」

　　「上次說的那些，不變。不轉讓，不出售，書面承諾給我一份。」沈德厚站在桌邊，低頭看著她，「還有一條。」

　　「您說。」

　　「每年清明，你來一趟，讓我看看布。」

　　徐芷柔愣了一下。

　　沈德厚轉過身去，走回太師椅坐下。

　　「走吧。」

　　出了院子，沈從周的手又在抖。他開了車門，坐進去，兩手放在方向盤上，緩了好幾秒。

　　「他就這麼給了？」

　　徐芷柔把布包放在膝上，手掌覆在上面。

　　「給了。」

　　「我以為至少還得磨兩天。」

　　「他看見左旋絞經的時候就決定了。後面那些話是給自己找台階。」

　　沈從周發動車子，開出巷子。

　　「每年清明去一趟，這條件不重。」

　　「不重。」徐芷柔把布包打開一個角，裡面是摺疊整齊的紙頁，發黃，厚，手繪的線條密麻。

　　她又合上了。

　　車開到半路，她拿出手機，給宋止戈發了條消息。

　　「拿到了。」

　　三秒，回了。

　　「幾點到？」

　　「二十分鐘。」

　　沒有多餘的話。

　　---

　　車停在巷口，宋止戈站在那裡。

　　不知道等了多久，手裡那本書翻到最後幾頁，折角都折了好幾個。

　　徐芷柔下車，手裡拎著布包。

　　宋止戈看了一眼布包，又看她的臉。

　　「順利？」

　　「順利。」

　　他把手裡的書收進口袋，轉身跟她往工坊走。兩個人走在巷子裡，腳步聲一前一後。

　　走了幾步，徐芷柔停了。

　　「宋止戈。」

　　他回頭。

　　「謝了。」

　　宋止戈看著她，沒接這個謝字。他往回走了兩步，走到她面前，伸手把她右手拿起來。

　　中指關節上還有藥膏沒完全吸收的痕迹。

　　他低頭看了兩秒，鬆開了。

　　「不用謝。」

　　兩個人又繼續走。

　　到了工坊門口，林躍從裡面探出頭，看見她手裡的東西，嘴張開了。

　　「當——」

　　「別喊。」徐芷柔把布包遞給他，「放進抽屜，鎖上。」

　　林躍把布包捧著進去了，腳步都帶飄的。

　　老織機等了一上午，她一進門就響了。

　　【拿到了？】

　　「拿到了。」

　　【他痛快嗎？】

　　「比我想的痛快。」

　　【左旋絞經？】

　　「三組，他看完就開了櫃子。」

　　老織機的木頭震了一下，很輕。

　　【三十年了。】

　　它沒再說別的。

　　徐芷柔在織機前坐下來，右手放上橫樑。

　　宋止戈在旁邊拉了把椅子，坐著。沒拿書，沒翻報告，就那麼坐著。

　　過了一會兒，他開口。

　　「你剛才在車裡，是不是哭了？」

　　徐芷柔的手停了一下。

　　「沒有。」

　　「眼睛紅了。」

　　「風吹的。」

　　宋止戈沒揭穿她。他從口袋裡掏出一顆糖，水果味的，放在桌角。

　　「我沒看見。」

　　徐芷柔低著頭，右手搭在經線上，沒動。

　　過了很久，她把那顆糖拿起來，剝了，放進嘴裡。

　　甜的。

　　宋止戈翻開書，也不看她。

　　工坊外面，林躍在跟周小蔓說什麼，聲音壓得低，但能聽出來是高興。

　　老織機安靜靜的，一聲沒出。

　　徐芷柔含著那顆糖，盯著自己的右手。中指上還有藥膏的味道。

　　她想起一件事。

　　這個人，從配藥膏開始，到聯繫律師，到寫整理思路，到每天送飯——

　　沒有一次說過為什麼。

　　她也沒問過。

　　有些事，不問，不說，放在那裡，比開口要重。

　　糖化完了，她把糖紙疊了一下，壓在鎮紙底下。

　　「宋止戈。」

　　「嗯。」

　　「下禮拜，還欠你那頓飯。」

　　他翻了一頁書。

　　「你定時間。」

　　「周六。」

　　「行。」

　　門外傳來沈從周的腳步聲，還有他跟林躍說話的動靜。布包的事要跟林律師對接，後續還有書面承諾要寫。

　　但那些都是後面的事了。

　　徐芷柔把紋樣稿翻開，拿起筆。

　　第六瓣蓮花，可以落筆了。