宋止戈沒回答知知的問題，但知知不在意，她已經跑去夠桌上的花捲了。

　　茄子燉土豆端上桌的時候，宋止戈已經把知知的碗擺好了，花捲掰成兩半，小的那半放她碗邊。

　　「今天拍的照片，什麼時候能衝出來？」徐芷柔邊吃邊問。

　　「後天。暗房周四有空檔。」

　　「評比下周三，來得及。」

　　「來得及。」

　　知知埋頭扒飯，腮幫子鼓鼓的，忽然冒出一句：「媽媽，王阿姨是不是壞人？」

　　筷子停了。

　　「誰跟你說的？」

　　「隔壁張奶奶，今天在樓下說的，說王阿姨偷東西被抓了。」

　　徐芷柔把一塊土豆夾到知知碗裡：「吃你的飯，大人的事小孩別管。」

　　知知哦了一聲，低頭繼續啃花捲。

　　宋止戈看了徐芷柔一眼，沒問。

　　吃完飯收拾碗筷的時候，他站在廚房門口，手裡端著那個深藍色搪瓷缸子：「王小蓮的事，定了？」

　　「定了。保衛科查到實證，廠部明天開會。」

　　「需要你出面嗎？」

　　「不用，趙主任扛著。」

　　他點了下頭，把缸子裡的茶根倒掉，涮乾淨擱在碗架上。

　　搪瓷缸子打了個哆嗦：【他洗我的時候力道變輕了！上禮拜還跟刷鍋似的，今天居然用手指肚轉著擦。進步了。】

　　——

　　周三，廠部正式下了處分文件。

　　王小蓮停職，移交公安機關處理。罪名是「竊取集體生產資料，向外單位非法洩露」。這年頭這個罪名不輕，夠她喝一壺的。

　　消息傳開的時候，車間裡安靜了半分鐘，然後該踩機器踩機器，該裁布裁布。

　　沒人替她說話。

　　廠門口的傳達室窗戶嘎吱了一聲：【走了好，她上回從我這兒過的時候，拿筆在我窗台上劃了一道，到現在還沒消。】

　　徐芷柔沒分心去管這些。大衣進入最後階段——手工鎖邊。

　　全件大衣的邊緣，從下擺到前襟到領口，全部用絲線手工鎖一遍。這道工序沒有任何捷徑，就是一針一針地過。

　　針距兩毫米。一厘米五針。整件大衣的邊緣加起來將近四米，算下來兩千針。

　　她從早上八點開始，中間隻停了兩回——一回喝水，一回上廁所。

　　到下午三點，鎖了一半。

　　手腕酸了就甩兩下，甩完繼續。右手中指被頂針磨出一圈紅印子，按下去有點疼，不耽誤幹活。

　　小周幫她盯著別的活計，那三百件省百貨的訂單還在走，不能全停。

　　五點下班鈴響的時候，鎖邊完成了四分之三。

　　剩下的明天收尾。

　　出廠門，梧桐樹底下沒有自行車。

　　她往巷口走了幾步，口袋裡的鑰匙串叮噹響。

　　走到半路，一輛二八大杠從岔路口拐出來，車筐裡擱著個牛皮紙袋。

　　宋止戈蹬到她旁邊，剎車。

　　「今天晚了，實驗室那邊出了點岔子。」

　　「什麼岔子？」

　　「試劑批次不對，數據全得重跑。」

　　他說這話的時候臉上沒什麼表情，但車筐裡那本外文期刊被壓得皺了邊角——趕路趕的。

　　自行車鏈條嘎吱嘎吱地抱怨：【他從實驗樓跑到車棚隻用了四十秒，我鏈條都沒掛穩他就蹬上來了。瘋了。】

　　徐芷柔上了後座，兩隻手擱在膝蓋上。

　　「你那個試劑的事，嚴重嗎？」

　　「不嚴重，重新訂一批，下周到。」

　　「那你的課題進度——」

　　「不影響。」

　　車子拐進巷口。知知今天沒趴窗檯，樓下靜悄悄的。

　　上了樓，門虛掩著。推開一看——知知趴在桌上睡著了，面前攤著本連環畫，手裡還攥著蠟筆，在畫上塗了半個太陽。

　　徐芷柔把蠟筆從她手裡抽出來，宋止戈彎腰把人抱起來送進次卧，放床上蓋好被子。

　　知知迷迷糊糊嘟囔了一句：「爸爸……太陽還沒塗完……」

　　「明天塗。」

　　「要……黃色的……」

　　聲音越來越小，睡過去了。

　　宋止戈從次卧出來，把門帶上，走到餐桌旁坐下。

　　徐芷柔已經在廚房翻冰箱了——沒冰箱，是那個老式的木頭碗櫃，底層擱著早上剩的饅頭和一碟腌蘿蔔。

　　「湊合吃？」

　　「行。」

　　她熱了饅頭，切了碟蘿蔔，又煎了個雞蛋。兩個人坐在桌前吃，沒什麼話，筷子碰碗的聲音在安靜的屋子裡格外清楚。

　　吃到一半，宋止戈把牛皮紙袋推過來。

　　「下午暗房提前有空，衝出來了。」

　　徐芷柔擦了手，把紙袋打開。

　　十二張黑白照片。

　　領子正面、反面、牙剪細節、收針針腳——每一張都清晰，光線打得正，焦距拿得準。

　　她翻到最後一張，愣了一下。

　　那不是大衣的照片。

　　是她的側臉。低著頭在裁剪台前工作，碎發垂下來，手裡拿著針，眼睛盯著布面。光從窗戶那邊斜過來，把她半張臉照亮了。

　　她沒注意到什麼時候被拍的。

　　「這張——」

　　「試機的時候順手拍的。光圈調好了正好你在那兒。」宋止戈夾了塊蘿蔔，嚼了兩下，「不要就扔了。」

　　檯燈在角落裡把燈泡擰到最暗，使勁憋著沒吭聲。

　　搪瓷缸子替它說了：【順手？？？調光圈對焦按快門三個動作叫順手？？？那我被他挑了半天才買回來，是不是也叫順手？？？】

　　徐芷柔把照片翻回去，跟其他十一張摞在一起，塞回牛皮紙袋裡。

　　「留著吧，浪費膠捲。」

　　她這句話說得輕描淡寫。

　　宋止戈「嗯」了一聲，沒再看她那邊，把碗裡最後一口粥喝完了。

　　窗外筒子樓的路燈亮起來，橘黃色的光透過玻璃鋪了半張桌面。

　　兩個人的影子交疊在一塊兒，被光拉得老長。

　　路燈在外頭悄悄嘀咕了一句：【他拍那張照片衝出來之後，在暗房裡盯著看了五分鐘才夾起來晾乾的。五分鐘。我數的。】

　　周四，鎖邊收尾。

　　最後四分之一的活兒，從下擺左側開始，繞過前襟底角，沿著右側往上走。針距兩毫米，一針不多一針不少。

　　手腕已經不酸了——酸過了那個勁兒，反而麻了，變成一種機械的節奏感。進針、出針、拉線、壓平。重複。