紙箱底闆開口了：「挑瓦片的人不是秘書，是沈懷安自己去的建材門市部。他蹲在地上一片一片敲，聽聲音挑實心的。門市部老闆問他買這麼少幹什麼，他說，給閨女補房頂。」

　　徐芷柔把瓦片摞到牆根，窗紙放進正房櫃子。

　　宋止戈從偏房出來，看見青瓦。

　　「哪來的？」

　　「有人送的。」

　　「誰？」

　　「不知道。」

　　宋止戈蹲下翻了翻瓦片，用指甲彈了一下。

　　「好瓦，省城建材廠的，一片三毛五。」

　　他擡頭看徐芷柔的表情，沒看出什麼。

　　瓦片在牆根邊嘟囔：「她知道是誰送的，不想說。」

　　早飯後，繅絲間照常開工。

　　白班的女工到齊，趙小英分配完崗位，走過來跟徐芷柔彙報。

　　「當家，昨天夜班出了一百二十一匹，比前天多四匹。趙蘭進步最快，手速趕上劉翠了。」

　　徐芷柔在本子上記下數字。

　　按這個速度，第一批五千匹可以提前一周完工。

　　上午十點，郵電所的小姑娘又來了，氣喘籲籲。

　　「徐老闆，省城來電話，說是吳處長辦公室打來的。」

　　徐芷柔去村委接電話。

　　吳處長的秘書通知，吳處長明天到德山鎮，想實地看一看工坊的生產情況和技術改造成果，讓她安排接待。

　　掛了電話，徐芷柔往回走。

　　路過供銷社，櫃檯上多了一封信。

　　「徐老闆，你的信。」供銷社的大姐把信遞過來。

　　信封上沒有寄件地址，收件人寫著德山鎮徐芷柔收，字跡跟出生證明上的不一樣，更潦草，筆畫重。

　　信封上的郵票開口了：「寫信的人換了三張信紙，最後隻寫了半頁。他怕寫多了她煩，又怕寫少了她覺得敷衍。」

　　徐芷柔把信揣進口袋，沒有當街拆。

　　回到工坊，她進了正房關上門。

　　信紙抽出來，半頁，十二行。

　　沒有開頭稱呼。

　　「組織告訴我找到了你。我和你媽找了你二十多年，她沒等到這一天。」

　　「你現在做的事，我都知道了。工坊辦得好，你比我們強。」

　　「我不會給你添麻煩。你什麼時候方便，什麼時候見。不方便，不見也行。」

　　「瓦和窗紙是我寄的。正房西邊那面牆要是也漏，我再寄。」

　　「爸。」

　　落款隻有一個字。

　　鐵皮箱的鎖扣開口了：「跟宋建國那封信一比，一個寫了兩頁半訓兒子，一個隻敢寫半頁，連稱呼都不敢用。」

　　徐芷柔把信折好，沒有鎖進鐵皮箱，夾進了賬本中間。

　　她坐了一會兒，拿出筆，在排班簿空白處寫了幾行字，又劃掉。

　　門被敲了兩下。

　　「進來。」

　　宋止戈推門進來，手上拿著五號機的運行記錄。

　　「導絲孔校正後，絲條均勻度提了百分之六，田中驗貨沒問題。」

　　他把記錄放在桌上，目光掃過賬本裡露出的信紙一角。

　　他沒問。

　　徐芷柔主動開口：「吳處長明天來，你把五台機器的技術參數整理一份，給他看。」

　　「行。」

　　宋止戈轉身走了兩步又停下。

　　「正房的窗紙，我下午給你換。」

　　「你怎麼知道有窗紙？」

　　「院裡擺著，又不是瞎子。」

　　門框插嘴：「他早上就數過了，兩卷窗紙，二十片瓦，算了算價錢，覺得送東西的人不是隨便挑的。」

　　下午，宋止戈搬了梯子靠在正房外牆。

　　他爬上去，左手撕掉舊窗紙，右手傷口沒好利索，隻能用手肘壓住新紙邊角，左手刷漿糊。

　　徐芷柔在屋裡扶著窗框。

　　「往左偏了。」

　　「沒偏。」

　　「偏了半寸。」

　　宋止戈把紙揭起來重新貼，梯子晃了一下。

　　梯子抱怨：「一百六十多斤的人踩我身上貼窗紙，手還受著傷，圖什麼。」

　　窗紙貼完，光照進來乾淨多了。

　　宋止戈收梯子的時候，看著那二十片青瓦。

　　「房頂也修？」

　　「明天吳處長來，先別動，讓他看看我們的條件。」

　　宋止戈愣了一下，隨後把梯子靠回牆根。

　　竈台磚頭在竈房裡樂：「她故意不修房頂，等省裡領導來了看見漏雨的痕迹，回去才好批經費。這心眼子，比篩子還密。」

　　傍晚收工，趙小英報了日產量，一百二十六匹，再創新高。

　　徐芷柔在排班簿上畫了個圈。

　　吃完飯，宋止戈在偏房整理技術資料，徐芷柔在正房寫接待方案。

　　她寫了三行就停了筆。

　　賬本裡那封信露出半截邊。

　　她抽出來，又看了一遍最後一行。

　　不方便，不見也行。

　　一個當了二十多年副主席的人，給自己親生女兒寫信，用的是商量口氣。

　　她把信塞回去。

　　床闆等她躺下後才開口。

　　「宋止戈他媽今天又打了電話。」

　　「這次打到了鎮上的郵電所，留了話。」

　　「她說，讓止戈過年回家吃頓飯，她包他愛吃的薺菜餡餃子。」

　　「郵電所的小姑娘把話記在本子上了，明天會轉給宋止戈。」

　　床闆停了停。

　　「宋建國不知道這個電話。她是趁他開會時打的。」

　　隔壁偏房的燈還亮著。宋止戈在畫圖，筆尖落在紙上的聲音很輕。

　　徐芷柔閉上眼。

　　明天吳處長來。田中的自動繅絲線還懸著。宋建國被敲打了一輪，不知道下一步走什麼棋。沈懷安的信還沒回。

　　事情一件壓一件，可眼下最要緊的，還是那五千匹絲。

　　床闆最後傳來一條消息。

　　「吳處長的車已經從省城出發了。」

　　「他沒有直接來德山鎮。他先去了省絲綢二廠。」

　　「他在宋建國的辦公室坐了四十分鐘，出來時臉色不好。」

　　「宋建國送他到廠門口，說了一句話。」

　　「他說，吳處長，那個工坊的底細，您最好親自看看。」

　　徐芷柔的心猛地往下沉了沉，手指悄悄攥緊了身下粗布床單。

　　宋建國這一步棋走得太險，明著是邀吳處長親自看工坊底細，實則是把皮球踢回了公家面前——五千匹絲懸在那裡，工坊的事本就沾著說不清道不明的邊角，這一攤開，是福是禍誰也說不準。

　　隔壁偏房的沙沙聲停了一瞬，隨即又低低響起來，宋止戈像是沒聽見院裡傳過來的這些話，手裡的圖還是一筆一筆往下畫。

　　芷柔望著頂篷糊的舊報紙，紙縫裡漏進來隔壁昏黃的燈光，在牆上映出細細一道晃悠悠的光痕。

　　鎮上的夜本來就靜，這一靜下來，連幾裡地外運河上水鳥撲棱翅膀的聲兒都能隱約聽見。

　　徐芷柔睜著眼，才慢慢開口：「知道了。」