爺爺和爸爸沒能從那場批鬥裡活下來。

　　他們被定性為「頑固不化的封建餘孽」，在鎮上的廣場，被拖出去，槍斃了。

　　那天之後，仙河鎮的老中醫許家，徹底成了歷史。

　　林夏花一夜之間，從一個受人尊敬、略帶清高、連碗都很少洗的醫生娘子，成了一個家破人亡的寡婦，還拖著兩個嗷嗷待哺的「拖油瓶」。

　　她這輩子沒吃過的苦，都在那之後，連本帶利地嘗了個遍。歲月像一把鈍刀，在她身上一刀一刀地磨，磨掉了她所有的風骨和體面，隻剩下一具被生活壓彎了腰的、乾癟的軀殼。

　　「奶，」許默的聲音在黑暗中響起，生硬地打破了那令人心碎的抽泣，「都過去這麼多年了，別想東想西的。」

　　他的安慰，乾巴巴的，沒有一絲溫度，像冬天裡凍硬了的窩窩頭。

　　他不會說軟話，也說不出口。

　　他頓了頓，像是為了轉移話題：「我去吃飯了。明天……我給你去鎮上買葯。」

　　說完，他不再停留，轉身掀開那張破舊的門簾，大步走了出去。

　　夏夜的晚風帶著一絲若有若無的涼意，吹散了屋內的悶熱，卻吹不散許默心頭的燥郁。

　　院子裡，那張用幾塊大石頭壘起來的簡陋石桌上，已經擺好了晚飯。

　　姐姐許巧正蹲在旁邊，借著從堂屋裡透出的微弱光線，就著一盆水，仔細地擇著剛從地裡掐來的野菜。

　　聽到動靜，她擡起頭，昏黃的光線柔和了她清秀的臉上那常年因勞作而緊繃的線條。她看著弟弟那張陰沉得能擰出水來的臉，站起身，拍了拍手上的水珠。

　　「怎麼了？」她的聲音很輕，帶著一絲小心翼翼的關切，「跟奶吵架了？」

　　在這個家裡，許巧就像是那盆溫吞的水，總能無聲無息地化解掉許默身上那些尖銳的、隨時會傷人的稜角。

　　許默走到石桌邊坐下，高大的身軀讓那張小小的闆凳都顯得有些可憐。他拿起一個窩窩頭，卻沒有吃，隻是拿在手裡無意識地捏著。

　　「沒有。」他搖了搖頭，聲音悶悶的，「奶治『消渴症』的葯，吃完了。你知不知道？」

　　許巧愣了一下，擇菜的動作停住了。

　　她茫然地搖了搖頭，眼神裡閃過一絲愧疚。

　　家裡的活計太多，壓得她喘不過氣，竟連這麼重要的事情都忽略了。

　　許默的目光沉沉地落在她臉上，沒有責備。

　　「我明天去鎮上買。」他沉聲說，「以後你幫我看著點，讓她按時吃藥。醫生說了，這病不能斷葯，不然再往下發展，腿腳都會從裡到外地爛掉，最後……要截肢的。」

　　許巧的臉白了白，用力地點了點頭，嘴唇動了動，最後隻擠出一個字：「……嗯。」

　　她沒問買葯的錢從哪兒來。

　　在這個家裡，有些問題是不能問的。她知道弟弟有他的「門路」，那些門路或許不那麼光彩，卻是他們能活下去的唯一仰仗。

　　「你先吃著，」她低下頭，重新蹲下去，聲音恢復了平日的溫和，「我去把這些菜擇完，明天早上還能多一盤菜。」

　　「等等。」

　　許默叫住了她。

　　許巧回過頭，隻見許默從褲兜裡摸索了一陣，摸出一個小小的紙包，不由分說地塞到了她手裡。

　　那熟悉的、印著一隻可愛兔子的糖紙，讓許巧的眼睛在昏暗中，倏地一下亮了起來。

　　但那火苗隻亮了一瞬，就迅速黯淡下去。

　　她像是被燙到了一樣，急忙把那包糖又推了回去。

　　「給我做什麼？」她連連擺手，「這是好東西，給奶吃吧，奶最愛吃甜的了。」

　　「她那個病，不能吃糖。」許默把糖又一次塞進姐姐手裡，力道有些大，彷彿怕她再推回來，「她讓我給你的。再說了，你又不是不知道，我從小就不愛吃甜的。」

　　許巧捧著那小小的一包糖，低頭看了看。

　　她小心翼翼地用衣角擦了擦手，這才鄭重地將那包糖接了過來，緊緊攥在手心。

　　她的嘴角，終於忍不住微微向上翹起，那抹笑容，在常年愁苦的臉上，顯得格外珍貴。

　　「哪兒來的？」她輕聲問，語氣裡帶著一絲藏不住的好奇和雀躍。

　　「下午在村口，幫一個女知青撿了頂帽子，她送的。」許默說得輕描淡寫，拿起窩窩頭，狠狠咬了一大口。

　　「女知青？」許巧隨口接了一句，一邊低頭仔細看著手裡的糖紙，一邊像是想起了什麼，帶點打趣的口吻說，「就是你回來提過一嘴的那個……長得『特別漂亮』的那個？」

　　許默咀嚼的動作頓了一下。

　　昏暗的光線下，看不清他臉上的表情，隻聽到他從喉嚨裡擠出一個含混不清的音節。

　　「……嗯。」

　　許巧卻沒注意到弟弟那瞬間的僵硬，她隻是隨口一提，得了答案，便寶貝似的將那包糖小心翼翼地揣進兜裡，轉身去借著月光繼續擇菜了。

　　對她而言，這幾顆糖遠比一個素未謀面的漂亮女知青要來得實在。

　　院子裡又恢復了安靜。

　　隻剩下許默一個人坐在石桌邊，沉默地吃著他的晚飯。

　　兩個像石頭一樣堅硬的窩窩頭，一碗清得能照見人影的野菜湯，湯裡飄著幾根蔫噠噠的菜葉子，連一丁點的油花都看不見。

　　這就是他的晚餐。

　　日復一日，年復一年。

　　他面無表情地吃著，將碗裡的最後一滴湯都喝得乾乾淨淨。然後他站起身，端著空碗，走到院角的水井邊，舀起一瓢冰涼的井水，就準備刷碗。

　　「哎，你放著！」許巧的聲音從背後傳來，她快步走過來，從他手裡搶過碗，「你也累了一天了，快去沖個涼水澡，早點睡吧。碗我來洗。」

　　許默沒同意：「我陪你洗。」

　　說完，拿著碗來到了水井邊。

　　許巧看著他手腳麻利的在洗碗，擡起手，輕輕揉了揉許默那頭硬茬茬的短髮，笑了笑。

　　許默僵了一下，沒躲開。

　　他垂下眼，看著姐姐眼角在笑起來時，擠出的那幾道細細的、淡淡的紋路。

　　她才二十二歲。

　　心頭有一股無名的燥郁，又翻湧了上來，堵得他胸口發悶。

　　他沒再說話，隻是默默地從盆裡撈起一個碗，用絲瓜瓤子一下一下地用力擦洗著。

　　院子裡靜得隻剩下碗筷碰撞的輕微聲響。

　　他們一起洗完了碗，又將明天要吃的野菜擇好、洗凈，用一個破了口的瓦盆裝著。做完這一切，許巧才直起酸軟的腰，催促他：「好了，快去沖個涼，早點睡，明天不是還要去鎮上嗎？」

　　許默「嗯」了一聲，提著木桶去井邊打了水，就在院子角落那個用蘆葦席簡單圍起來的「浴室」裡，兜頭澆下幾瓢冰涼刺骨的井水。

　　水很冷，激得他皮膚一陣緊縮，卻澆不滅心頭那團火。

　　回到自己那間低矮的小屋，他光著膀子，隨手將濕毛巾搭在床頭的欄杆上，然後直挺挺地躺在了那張會「嘎吱」作響的硬闆床上。

　　屋裡沒有窗戶，隻有一個用木闆釘死的、四四方方的通風口。

　　月光從那方寸之間擠進來，在土牆上投下一小塊清冷的白。

　　許默睜著眼，毫無睡意。

　　他看著那塊月光，腦子裡毫無徵兆地，就跳出了一張臉。

　　一張明艷得過分，帶著幾分漫不經心，又透著一股子天生嬌貴的臉。

　　一想到她，那股被井水勉強壓下去的煩躁，又變本加厲地躥了上來。

　　他猛地從床上坐起來，動作大得讓床闆發出了一聲不堪重負的呻吟。他從枕頭底下摸出一個被壓得有些扁的煙盒，抖出一根皺巴巴的香煙，又摸出火柴，「唰」地一下劃燃。

　　橘紅色的火光在他深邃的眼窩裡跳躍了一瞬，便熄滅了。

　　他靠在床頭，深深地吸了一口，辛辣的煙草味瞬間嗆滿了肺腑。

　　煙頭的紅點在黑暗中明滅，像一頭野獸的眼睛。

　　他吐出一口長長的煙霧，看著它們在清冷的月光下盤旋、扭曲，最終消散無蹤。

　　他掐滅煙頭，閉上了眼。