床上那個瘦小的輪廓動了一下，似乎是翻了個身，背對著他。

　　「葯？什麼葯？」林夏花的聲音透著一絲困惑和茫然，彷彿真的沒聽懂孫子在說什麼，「大半夜的，不睡覺，瞎琢磨什麼呢。」

　　她的聲音很平靜，平靜得近乎反常。

　　許默的心卻猛地一沉。

　　他知道，他猜對了。

　　「大夫給你開的，治你那『消渴症』的葯。」他的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的顫抖，「你的腳，是不是又開始爛了？」

　　黑暗中，長久的沉默。

　　隻有老人那滯澀的呼吸聲，在悶熱的空氣裡一起一伏。

　　就在許默幾乎要控制不住心頭的暴躁，想伸手把她拽起來的時候，林夏花的聲音才輕飄飄地傳來。

　　「哦，那個啊，」她語氣隨意得像是在說今天的天氣，「早吃完了。」

　　「早就……吃完了？」

　　這五個字，像五記重鎚，狠狠砸在許默的胸口。他感覺自己渾身的血液，在這一瞬間都凝固了。

　　他猛地轉身，摸索到桌上的火柴盒。

　　「刺啦——」

　　一聲輕響，劃破了令人窒息的黑暗。

　　昏黃的火苗在他指尖跳躍，映出他那張陰沉得快要滴出水的臉。

　　他重新點燃了那盞隻剩下淺淺一層油的煤油燈，屋子裡再次被昏暗的光線籠罩。

　　他端著燈，大步走回床邊，高高舉起，借著那微弱的光，看著床上那個背對著他的小老太太。

　　「什麼時候吃完的？」他咬著後槽牙，「醫生不是說那葯得天天吃，一顆都不能斷嗎？吃完了，你怎麼不早點跟我說？！」

　　林夏花這才慢吞吞地轉過身來，她渾濁的眼睛在燈火下顯得愈發黯淡，臉上卻擠出一個乾癟的、討好的笑容。

　　「跟你說幹啥，那玩意兒又貴又不管用，凈浪費錢。」她擺了擺那隻枯瘦的手，滿不在乎地說，「醫生也說了，我這病是富貴病，治不好的，吃再多葯也是白搭。咱家啥情況，你又不是不知道。有那錢，還不如攢著，給你以後討媳婦兒用。」

　　「媳婦兒媳婦兒，你就知道媳婦兒！」

　　許默心頭那根緊繃的弦，在聽到「討媳婦兒」這4個字時，應聲而斷。一股無名火「蹭」地一下躥上頭頂，燒得他理智全無。

　　「我不娶媳婦兒！」

　　林夏花被他這突如其來的怒火嚇了一跳，臉上的笑容僵住了。

　　「你這孩子，吼什麼……」她吶吶地說，「你都十九了，是該……是該說親了呀……」

　　「說親？」許默皺著眉，「奶，我們家這個情況，爹死了，家被抄了，住著村裡最破的土坯房，連飯都快吃不上了！哪個好人家的姑娘眼瞎了，願意嫁給我這麼個混混？」

　　「奶，你是不是老糊塗了？」

　　林夏花的身體猛地一顫，那張布滿溝壑的臉上，血色瞬間褪盡。她臉上的笑容徹底僵住了，眼裡的光一點一點地黯淡下去，最後熄滅成了一片死寂的灰。

　　她什麼也沒說，隻是嘴唇哆嗦了幾下，然後緩緩地、緩緩地轉過身去，重新用後背對著他，像一隻受傷後蜷縮起來的老獸。

　　整個屋子，死一般的寂靜。

　　隻有那豆大的燈火，在古舊的燈罩裡，無聲地跳動著，將祖孫倆的影子拉得又長又扭曲，投在斑駁的土牆上。

　　話一出口，許默就後悔了。

　　他看著奶奶那瞬間垮塌下去的、單薄的背影，心口堵得慌。

　　他想道歉，可那句「對不起」卻像被魚刺卡在了喉嚨裡，怎麼也吐不出來。

　　他站在原地，高大的身影在昏暗的燈光下顯得有些無措。

　　良久，他才找回自己的聲音，艱澀地開口，輕輕地喊了一聲。

　　「……奶。」

　　林夏花沒有動。

　　許默的心沉得更厲害了。

　　又過了許久，久到許默以為她已經睡著了，黑暗中才傳來老人壓抑著嗚咽的聲音。

　　「是我……我和你爺爺……害了你，也害了巧兒……」

　　「要是當初……要是當初我點頭，同意你媽……把你和巧兒帶走……你們倆……也不至於跟著我們，在這兒……吃這種苦……」

　　許默沒有吭聲。

　　他知道林春花在說什麼。

　　他那時候還很小，小到記不清很多事情。

　　但他永遠記得。

　　記得在那個席捲全國的大運動來臨之前，許家還是仙河鎮上響噹噹的人家。爺爺是受人尊敬的老中醫，家裡開著鎮上最大的藥鋪，青磚黛瓦的大院子，三進三出。

　　他和姐姐穿著簇新的衣裳，是鎮上所有孩子羨慕的對象。

　　他還記得自己的媽媽。

　　一個和這個小鎮格格不入的女人。她留過洋，會說他聽不懂的外國話，身上總是香噴噴的，穿著漂亮的連衣裙，笑起來眼睛像天上的月牙。

　　她和他爸爸的感情不好，在他很小的時候就離婚走了。

　　直到那場風暴來臨的前夕，她回來了。

　　開著一輛他從未見過的黑色小轎車，停在了許家大院的門口.

　　她說，國內要出大事了，這裡不能待了。她沒辦法把大人都帶走，但可以帶走兩個孩子。

　　她說，她要去很遠的地方，以後會給他們更好的生活。

　　可是，爺爺和奶奶沒有同意。

　　他們固執地認為，許家幾代行醫，積德行善，就算是天塌下來，也砸不到他們頭上。他們不相信這個他們生活了一輩子的國家，會變得那麼可怕。

　　他們更不願把許家的根，交到這個他們眼中「離經叛道」的女人手上。

　　那一天，媽媽哭了。

　　她隔著車窗，看了他和姐姐很久很久，最後，那輛黑色的轎車，帶著他童年記憶裡最後一抹亮色和香氣，消失在了塵土飛揚的小路盡頭。

　　從那以後，他再也沒有見過她。

　　媽媽走後沒多久，天，就真的塌了。

　　一群戴著紅袖章的人衝進了許家大院，他們砸碎了葯櫃，燒毀了醫書，把爺爺拖出去遊街批鬥。

　　再後來，家沒了，藥鋪沒了.

　　一夜之間，許家從雲端跌入了泥沼。

　　奶奶帶著他和姐姐，像過街老鼠一樣，被趕到了和平村這間四面漏風的土坯房裡，靠著給生產隊幹最苦最累的活，掙那點少得可憐的工分，苟延殘喘。