那股甜膩的奶香，彷彿一把鑰匙，猝不及防地打開了林夏花記憶的閘門。

　　渾濁的淚水順著她臉頰上縱橫的溝壑，無聲地滑落，洇濕了粗布的枕巾。

　　許默靜靜地坐在床沿，昏黃的燈火在他深刻的側臉上投下明暗交織的光影。他沒有出聲打擾，隻是看著，那雙總是蘊著幾分桀驁和冷戾的黑眸，此刻沉靜得像一潭深不見底的古井。

　　良久，林夏花才從那悠長的回憶中掙脫出來，她用手背胡亂地抹了一把臉，含糊不清地笑著，彷彿剛才的失態從未發生過。

　　「人老了，就是不中用……吃顆糖，都能想起你那死鬼爺爺。」她絮絮叨叨地念著，目光卻重新聚焦在孫子高大挺拔的身影上，「這糖金貴，以後可別再帶回來了。」

　　許默的喉結輕輕滾動了一下，他注視著奶奶那張被歲月侵蝕得不成樣子的臉，聲音低沉而清晰。

　　「沒事。」他說，「那過年的時候，我去城裡給您買幾斤回來。」

　　這話一出，屋子裡倏地一靜。

　　幾斤？

　　在這憑票供應，連白面都得省著吃的年頭，「幾斤」大白兔奶糖，那幾乎是天方夜譚。

　　林夏花愣住了，她渾濁的眼睛費力地眨了眨，似乎想看清孫子臉上是不是在開玩笑。可那張年輕英朗的臉上，沒有一絲戲謔，隻有一片沉甸甸的認真。

　　她忽然就「噗嗤」一聲笑了，笑得連氣都有些喘不勻。

　　「你這傻小子，凈說胡話……當這糖是地裡的大白菜，說買幾斤就買幾斤？」

　　她笑著笑著，卻伸出了那隻枯瘦如柴，布滿深褐色老年斑的手，輕輕地、帶著無限憐愛地，覆上了許默的臉頰。那粗糙的帶著草藥味的指腹，摩挲著他臉頰上堅毅的線條，彷彿在確認眼前的孫子，真的已經長大了。

　　「小默，你今年……幾歲了？」她輕聲問，聲音裡帶著一絲恍惚。

　　「十九了。」許默任由她撫摸著，一動不動。

　　「十九了……」林夏花點了點頭，像是對自己說，又像是在感慨著什麼，「是了，十九了，是……該娶媳婦兒了。」

　　她收回手，將那隻裝著糖果的紙包，小心翼翼地重新疊好。。

　　「聽奶奶的話，別亂花錢。多攢點，以後好討個媳婦兒，給咱老許家生個大胖小子，奶奶就算死了，到了下邊，也能跟你爺爺和你爹交代了。」

　　老人的聲音越來越低，最後幾個字，幾乎輕不可聞。

　　許默垂下眼瞼，濃密的睫毛遮住了眸底一閃而過的、複雜難辨的情緒。他沒有反駁，也沒有承諾，隻是低低地應了一聲。

　　「好。」

　　就在這時，門外傳來了許巧清亮而帶著些許疲憊的聲音。

　　「小默，飯菜熱好了，快過來吃吧！」

　　「知道了。」許默揚聲應道。

　　他站起身，準備離開。

　　「哎，等等。」林夏花卻叫住了他，她撐著床闆，費力地坐起身，將那個剛剛才被她視若珍寶般收好的糖紙包，又塞回到了許默的手裡。

　　許默一怔，低頭看著自己的手心。

　　「奶？」

　　「你拿著。」林夏花喘了口氣，擺了擺手，「村裡的大夫說了，奶這身子骨，不能吃太多甜的。你把這個……拿去給你姐。巧兒那丫頭，從小就像我，也愛吃這口甜的。」

　　許默低下頭，目光落在掌心那被捂得溫熱的紙包上。

　　薄薄的糖紙，包裹著十幾顆潔白的糖果。

　　它們從秦水煙的手裡，到了他手裡，又從他手裡，到了奶奶手裡，現在，這兜兜轉轉的一小包甜，又回到了他的掌心。

　　他記得，在很久很久以前，家裡的糖果、餅乾、大米、白面，多得吃不完。

　　可那都是很久、很久以前的事情了。

　　久到像做了一個夢。

　　許默什麼也沒說，隻是將那包糖攥在了手心。

　　「好。」他再次應道。

　　他俯下身，湊到燈前，輕輕吹了一口氣。

　　「呼——」

　　昏黃的火苗掙紮著跳動了一下，不甘地熄滅了。

　　屋子瞬間被黑暗吞噬。

　　許默轉身，對著黑暗中那個模糊的輪廓說道：「奶，我出去吃飯了。」

　　「嗯，去吧。」黑暗中，傳來老人疲憊的回應聲。她摸索著，重新躺了回去，床闆發出一聲不堪重負的「吱呀」輕響。

　　許默沒有立刻離開。

　　他站在原地，像一尊沉默的雕塑，靜靜地「看」著床上那個小老太太的輪廓。

　　在無邊的黑暗裡，他的感官似乎被放大了數倍。

　　他能聽到奶奶那漸漸變得平穩、卻依舊帶著一絲滯澀的呼吸聲。他能聞到空氣中瀰漫著的，那股常年不變的、混雜著陳舊木頭與乾枯草藥的氣味。

　　這個將他與姐姐千辛萬苦拉扯大的小老太太，吃了一輩子的苦，經歷了喪夫與喪子之痛，熬幹了所有的眼淚和心血，最後隻剩下這一身的病痛。

　　他想對她好一點，再好一點。

　　可如今，現實卻是這樣殘酷。她連多吃一粒糖，都成了一種奢望。

　　許默的心，像被一隻無形的手緊緊攥住，讓他喘不過氣。

　　就在這時，他的鼻翼忽然輕輕翕動了一下。

　　在那些陳舊的氣味中，他敏銳地捕捉到了一絲極淡的味道。

　　那是一種……淡淡的，帶著些許腥氣的腐臭味。

　　許默的身體猛地一僵。

　　他像是想到了什麼，臉色驟變，猛地轉過身，大步跨回床邊，伸手推了推那個剛剛躺下的、瘦小的身軀。

　　「奶奶，」他壓低了聲音，一字一頓地問，「你是不是……又忘記吃藥了？」