方文秉擺擺手，沒有說話，徑直走到桌邊坐下。

　　桌上擺著幾碟小菜，一碗粥，都涼了。

　　周雨柔跟過來，把粥端起來，用手背試了試碗壁的溫度。

　　輕聲道：「涼了，我去熱熱。」

　　她轉身要走，方文秉叫住了她，「不用了。我不餓。」

　　周雨柔停下來，轉過身，看著他的臉色。

　　她沒有再勸，隻是把粥放下，在他對面坐下，安靜地等著。

　　屋裡很靜，燭火偶爾噼啪一聲，跳一下，把兩人的影子晃一晃。

　　過了好一會兒，周雨柔才開口，「方大哥，你是不是……又去找謝小姐了？」

　　她其實一直在擔心，謝曉菊會當面質問方文秉她懷了身子的事。

　　可方才看方文秉的神情，謝曉菊應該是沒問。

　　那她的機會就來了。

　　方文秉沒有說話，隻是低下頭，雙手撐著額頭。

　　周雨柔看著他那副模樣，心裡已經明白了七八分。

　　她的手指在袖子裡慢慢攥緊，面上卻露出心疼神色，眼眶微微泛紅。

　　「方大哥，都是我不好。」她的聲音有些發顫，像是在忍著哭，「若不是我，你和謝小姐也不會這樣。我心裡一直過意不去，總想著要替你們做點什麼。」

　　方文秉擡起頭，看著她。

　　周雨柔低下頭，手指絞著衣角，聲音更低了。

　　「方大哥，有件事我一直沒敢告訴你。其實……其實我偷偷去找過謝小姐。」

　　方文秉一愣，「你去找過她？」

　　周雨柔點點頭，眼淚已經在眼眶裡打轉了。

　　她的聲音帶著哭腔，卻還是柔柔的，軟軟的。

　　「我跟謝小姐說了，方大哥心裡隻有她，從來沒有別人。方大哥隻是可憐我們母女，不是她想的那樣。我還求她……求她一定要原諒你。」

　　她說到這裡，終於忍不住了，眼淚無聲無息地滑了下來。

　　她連忙伸手去擦，像是怕方文秉看見，可那眼淚越擦越多，怎麼都止不住。

　　「可謝小姐她……她還是不肯原諒你。方大哥，我不知道該怎麼辦了。」

　　「都是我不好，是我連累了你，是我害得你們這樣。我真的，真的不知道該怎麼辦了！」

　　方文秉看著她哭得那麼傷心，心裡像是被什麼東西堵住了。

　　他張了張嘴，搖搖頭，聲音沙啞地說：「不怪你。不能怪你。是我自己的問題。」

　　周雨柔擡起頭，淚眼朦朧地看著他，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。

　　她隻是搖搖頭，輕聲道：「方大哥，你別這麼說。你對我已經夠好了。是我不配，是我拖累了你。」

　　方文秉看著她卑微的樣子，心裡的愧疚越發強烈。

　　她把所有的苦都咽進肚子裡，一個人扛著，從不抱怨，從不訴苦。

　　而他呢？

　　他一心隻想著怎麼把她趕走，好去娶別人。

　　他低下頭，攥緊拳頭，指甲掐進掌心裡。

　　疼，可這疼比不上心裡的疼。

　　屋裡安靜了很久。

　　方文秉忽然開口，聲音很低，像是在自言自語。「她心裡有別人了。」

　　周雨柔一怔，「什麼？」

　　方文秉擡起頭，目光黯淡。

　　他苦笑了下，「她心裡有別人了。」

　　他頓了頓，聲音更低了，「那個人……是華家的嫡長孫。世家公子，出身高貴。她跟著我，隻會受苦。跟著他，才是好的。」

　　周雨柔聽見這話，萬分欣喜。

　　她沒想到會是這樣，沒想到謝曉菊心裡已經有了別人。

　　她原本還擔心方文秉和謝曉菊和好，擔心自己這些日子的苦心白費。

　　可現在，方文秉自己說出了這樣的話。

　　她低下頭，嘴角微彎。

　　隻一瞬，便恢復了楚楚可憐的模樣。

　　「方大哥，你別這麼說。」她的聲音柔得像水，帶著幾分心疼，「謝小姐她……她隻是一時糊塗。你對她那麼好，她遲早會明白的。」

　　方文秉搖搖頭，沒有接話。

　　他站起身，走到窗前，推開窗。

　　夜風吹進來，涼涼的，帶著院子裡的香氣。

　　「不早了，你回去歇著吧。」他沒有回頭，聲音平淡，「病剛好，別累著。」

　　周雨柔站起身，看著他的背影，眼底閃過一絲得意。

　　她輕聲道：「方大哥，你也早點歇著。別想太多了，傷身子。」

　　她轉身往外走，走到門口又停下來，回頭看了他一眼。

　　他還站在那裡，一動不動，像一尊石像。

　　夜風把他的衣袍吹得獵獵作響，他像是感覺不到冷。

　　周雨柔收回目光，輕輕帶上門，走了。

　　屋裡隻剩下方文秉一個人。

　　他站在窗前，站了很久，久到夜風把燭火吹滅了。

　　曉菊，我可能真要失去你了！

　　***

　　謝曉菊回來的時候，夜已經深了。

　　巷子裡靜悄悄的，隻有更夫的梆子聲遠遠傳來，一下一下，敲在人心上。

　　她從馬車上下來，腳步有些虛浮，青荷跟在後面，手裡提著一盞燈籠，昏黃的光在地上晃來晃去，把兩個人的影子拉得忽長忽短。

　　正廳裡還亮著燈。

　　謝曉菊心裡咯噔一下，腳步慢了下來。

　　她知道，三嫂在等她。

　　謝曉菊深吸一口氣，整了整衣裳，朝正廳走去。

　　推開門，喬晚棠坐在燈下，面前擺著一盞茶，早就涼了，她一口沒動。

　　聽見門響，她擡起頭，看著謝曉菊走進來。

　　她目光很平靜，可平靜底下，藏著謝曉菊從未見過的東西。

　　謝曉菊站在門口，被三嫂看著，忽然有些心虛，低下頭，輕聲道：「三嫂，我回來了。」

　　喬晚棠沒有說話。

　　她隻是看著謝曉菊，看了好一會兒。

　　然後她站起來，走到謝曉菊面前，「曉菊，你答應過我什麼？」

　　謝曉菊低著頭，手指絞著衣角，不說話。

　　「你說過，不再和華家的人來往了。」喬晚棠的聲音有些發顫，「你說過，還了人情就兩清了。你說過的話，你都忘了嗎？」

　　謝曉菊的嘴唇動了動，聲音小得像蚊子哼，「我沒忘……」

　　「沒忘？」喬晚棠的聲音高了起來，「沒忘你大半夜的跑出去，去見一個男人？曉菊，你知不知道這裡是京城，不是謝家村！」

　　「你知不知道，要是被人知道你一個姑娘家，半夜去探望一個男子，你的名聲……你的名聲還要不要了？」

　　謝曉菊的眼眶紅了，可她咬著唇，沒有讓眼淚掉下來。

　　她知道三嫂說得對，知道自己做錯了。

　　她沒有想那麼多，她隻是聽說華明軒快死了，隻是不忍心看著一個人就那麼死掉。

　　隻是覺得如果她不去，這輩子心裡都會有個疙瘩。

　　可她沒有想過名聲，沒有想過後果，沒有想過三嫂會這麼擔心。

　　她低著頭，任憑三嫂數落，一句話也沒有辯解。

　　喬晚棠看著她那副模樣，心裡又氣又疼。

　　她深吸一口氣，想再說點什麼。

　　正要開口，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。

　　「夫人！夫人！」門房的聲音從外面傳來，帶著幾分慌張，「府外來了幾個人，說是老爺身邊的侍衛，有急事要報！」