九月的山風已經帶了涼意，卻吹不散曙光村那股子從心底透出來的熱乎勁兒。

　　天還沒亮透，王桂花就摸黑起床了。她在箱底翻了半天，拽出那件壓了十幾年的藍布褂子——還是結婚時咬牙做的，平時捨不得穿。

　　「媽，你大早上折騰啥呢？」李大業揉著眼睛從裡屋晃出來。

　　「今天開學！」王桂花對著裂了縫的鏡子左照右照，「我得穿體面點。」

　　「開學的是你家孫子，又不是你。」李大業打了個哈欠。

　　「你懂個屁！」王桂花回頭瞪他，「這是咱村頭一回有自己的學校！我當奶奶的不得像樣點兒？」

　　不光她，村裡家家戶戶的煙囪都比平時早冒了一個鐘頭的煙。

　　孩子們更是興奮得一宿沒睡踏實。汪小強淩晨四點就爬起來，把昨晚燙平的紅領巾又仔仔細細燙了一遍。趙思雨從縣城帶回來那張獎狀——縣小學生繪畫比賽一等獎，用布包了三層，小心地塞進書包最裡層。

　　太陽剛露臉，學校操場上已經聚滿了人。

　　三層教學樓立在半山腰，白牆紅瓦亮得晃眼。樓前旗杆高高豎著，紅旗還沒升起來，在晨風裡卷著一抹鮮紅。

　　操場是夯實的黃土地，用石灰畫了整齊的跑道線。邊上立著兩個籃球架——陳志祥托關係從縣中學淘來的舊貨，刷了新漆，看著挺精神。

　　「真氣派啊。」胡三爺拄著拐棍在操場邊站了半晌，最後吐出這麼一句。

　　老頭兒今天也換了身乾淨衣裳，頭髮梳得一絲不亂。

　　汪七寶帶著自衛隊維持秩序，胸前別著個紅布條，上面用粉筆歪歪扭扭寫著「執勤」倆字。

　　「都排好隊！按班級站！」他喊得一本正經，嘴角卻壓不住笑。

　　孩子們嘻嘻哈哈地排隊，眼睛不住地往教學樓裡瞟。

　　蘇婉柔今天穿了件淺灰色列寧裝，頭髮梳成整齊的辮子。她站在教學樓門口，手裡拿著花名冊，指尖微微發抖。

　　「蘇老師，緊張啊？」盛嶼安笑著走過來。

　　「嗯。」蘇婉柔老實點頭，「第一次當校長……我怕教不好。」

　　「怕什麼？」盛嶼安拍拍她肩膀，「你備課備得比誰都認真，孩子們又喜歡你。再說了——」她眨眨眼，「教不好就重教，咱們這兒又沒教育局領導天天盯著。」

　　蘇婉柔「噗嗤」笑出來，手倒是不抖了。

　　正說著，遠處傳來汽車喇叭聲。

　　縣裡的車到了。

　　王縣長打頭陣，後面跟著教育局的幹部，還有幾個脖子上掛相機的記者。

　　「王縣長！」陳志祥和盛嶼安迎上去。

　　「好好好！」王縣長一手握一個，眼睛卻直勾勾盯著教學樓，「真建起來了！這才幾個月啊！」

　　「大家齊心，幹活不累。」陳志祥笑道。

　　王縣長走到操場中央，環視了一圈周圍的村民和孩子們，清了清嗓子：

　　「鄉親們！孩子們！今天，咱們曙光小學，正式開學了！」

　　掌聲嘩啦啦響起來，雖然不整齊，但熱乎得很。

　　「咱們村，以前叫啥？鬼見愁！」王縣長聲音提了八度，「為啥叫這個名？因為窮，因為沒路，因為看不到盼頭！但現在不一樣了！隧道通了，路有了，學校蓋起來了！」

　　他頓了頓，目光掃過一張張仰著的小臉：

　　「從今天起，咱們村的孩子，不用再天不亮就爬起來，走十幾裡山路去外村上學了！從今天起，咱們村有了自己的學校，自己的老師，自己的將來！」

　　掌聲更響了。

　　有老人偷偷抹眼角。

　　王縣長講完，該升國旗了。

　　陳志祥走到旗杆下，手裡捧著疊得方正正的紅旗。汪小強和趙思雨作為學生代表，一左一右站在他身邊。

　　沒有錄音機，蘇婉柔起頭：

　　「起來——不願做奴隸的人們——」

　　童聲先響起來，接著是大人們的聲音跟上去。開始有點參差不齊，後來越唱越齊整。

　　紅旗緩緩上升。

　　陽光正好打過來，把旗面照得鮮紅透亮。

　　所有人都仰著頭，看著那面紅旗升到頂，在風裡「嘩啦」一下展開。

　　那一刻，沒人說話。

　　隻有風聲，和隱約的抽泣聲。

　　汪小強盯著國旗，忽然想起一年前——他還在山裡偷玉米，滿腦子想著哪天能吃飽飯。現在，他站在新學校的操場上，穿著新衣裳，戴著紅領巾。

　　簡直像做夢。

　　升完旗，該發校服了。

　　——其實不算正經校服，是盛嶼安統一訂的白襯衫、藍褲子。錢是合作社出的，每家隻象徵性交了兩塊錢。

　　孩子們排隊領衣服，領到了當場就往身上套。

　　一下子，操場上站滿了一片白藍相間的小人兒。

　　「真精神！」王桂花看著自家孫子，眼淚又冒出來了。

　　「媽，你別老哭啊。」李大業小聲說。

　　「我高興！」王桂花抹著眼睛，「你小時候要是有這條件……」

　　話沒說完，但李大業聽懂了。

　　他鼻子也有點酸。是啊，他小時候，村裡連個識字的人都找不出來。想上學？得天不亮就爬起來，走二十裡山路去外村借讀。去了還被人家孩子欺負，罵他是「鬼見愁來的野孩子」。

　　去了三天，死活不去了。

　　現在，他的孩子能穿著整整齊齊的校服，坐在亮堂堂的教室裡。

　　值了。

　　什麼都值了。

　　接下來是參觀教室。

　　家長們湧進教學樓，小心翼翼地踩著水泥地面，生怕踩髒了。

　　教室寬敞，窗戶大，光線透亮。黑闆是真正的毛玻璃黑闆，不是刷了黑漆的木闆。課桌椅子都是新的，漆味兒還沒散乾淨。

　　「這一間能坐多少人？」有家長問。

　　「四十個。」蘇婉柔答，「咱們現在六個年級，八十七個學生，剛好夠。」

　　「八十七……」那家長喃喃道，「我小時候，全村湊不出十個識字的。」

　　「以後會更多。」盛嶼安接過話，「等周邊村的孩子也來，咱們還能擴。」

　　參觀完教室，該上課了。

　　第一節課，蘇婉柔上。

　　家長們沒走，就擠在教室外面，扒著窗戶往裡看。

　　蘇婉柔有點緊張，粉筆在黑闆上寫課題時，「啪」一聲斷了一截。

　　孩子們「咯咯」笑起來。

　　她臉一紅，但很快穩住：「同學們好，我是你們的校長，也是語文老師。今天咱們上第一課——」

　　她在黑闆上寫下了一個大字：

　　「光。」

　　「這個字念『光』。」蘇婉柔說，「陽光的光，光明的光，咱們曙光村的光。」

　　她領著孩子們讀，一遍，兩遍。

　　窗外的家長們也跟著默念。

　　胡三爺站在最後面，嘴唇動了動，沒出聲。

　　但他記住了那個字的模樣——上面一點，下面幾筆。

　　光。

　　下課後，孩子們湧出教室，在操場上瘋跑。

　　家長們把蘇婉柔和盛嶼安團團圍住，七嘴八舌：

　　「老師，我家孩子笨，您多費心！」

　　「學費真不要錢？」

　　「中午管飯不？」

　　盛嶼安一一回答，嗓子都快說啞了：

　　「孩子都不笨，隻要肯學。」

　　「學費全免，書本費合作社出。」

　　「中午有食堂，一頓一毛錢，合作社補貼一半。」

　　家長們鬆了口氣，臉上又是感激又是不好意思。

　　王縣長把盛嶼安和陳志祥叫到一邊：

　　「你們這學校，建得比縣裡一些小學還好。錢……夠用嗎？」

　　「暫時夠。」盛嶼安實話實說，「趙老闆那邊銷路打開了，合作社收入不錯。加上您上次幫忙申請的教育補貼，能撐一陣子。」

　　「不夠就跟我說。」王縣長拍拍陳志祥的肩膀，「縣裡再窮，不能窮教育。」

　　正說著，操場上傳來一陣喧鬧。

　　原來記者在採訪孩子們。

　　一個女記者蹲在趙思雨面前，話筒遞過去：「小朋友，你得了繪畫比賽一等獎，現在在新學校上學，高興嗎？」

　　趙思雨點點頭，又搖搖頭。

　　「怎麼了？」記者追問。

　　「高興。」趙思雨小聲說，「但我想讓更多小朋友也能畫畫。蘇老師說，學校要開美術課，我來當小老師。」

　　記者眼睛一亮：「你要當小老師？」

　　「嗯。」趙思雨從書包裡掏出那張獎狀，「這個，不是我一個人的。是盛老師、陳叔叔、還有全村人幫我得的。我要教別的小朋友，讓他們也得獎。」

　　女記者記錄的手停住了。

　　她擡起頭，看著這個瘦小卻眼神清亮的女孩，又看看周圍嶄新的校舍，看看那些笑著跑著的孩子。

　　「好。」她說，「我一定把你們的故事寫出來。」

　　另一邊，汪小強被一個男記者逮住了。

　　「小朋友，聽說學校包裝上的畫是你畫的？」

　　「嗯！」汪小強挺起胸脯。

　　「你怎麼想到畫那個的？」

　　「因為我見過。」汪小強說得很認真，「以前山是黑的，路是堵的。現在是亮的，通了。我就畫下來了。」

　　「畫賣了多少錢？」

　　「不要錢！」汪小強使勁搖頭，「盛老師說，這是給村子做貢獻，不能要錢。但我得了這個——」

　　他從口袋裡掏出一支英雄牌鋼筆，那是用畫換來的獎品。

　　記者笑了，揉了揉他的頭。

　　開學典禮鬧騰到中午才散。

　　食堂開了第一頓飯——白菜燉粉條，每人一個白面饅頭。

　　孩子們排隊打飯，規矩還有點亂，但沒人爭沒人搶。

　　家長們也領了飯，不少人捨不得吃，想帶回家。

　　「都吃了吧。」盛嶼安揚聲說，「今天管夠！」

　　大家這才坐下，小心翼翼地咬饅頭。

　　白面饅頭，軟乎乎的，帶著甜味。

　　很多孩子是頭一回吃。

　　王桂花看著自家孫子狼吞虎咽，忽然扭頭對盛嶼安說：「嶼安，我想學認字。」

　　盛嶼安一愣：「你？」

　　「嗯。」王桂花臉有點紅，「我總不能連孩子課本都看不懂吧？晚上能不能來夜校？」

　　「能啊！」盛嶼安笑了，「不光你，咱們開成人夜校，想學的都來！」

　　這話傳開，好幾個婦女都說要來。

　　連李大業都嘀咕：「那我也來？總不能被我兒子比下去……」

　　翠花掐他一把：「你來！敢不來試試！」

　　眾人哄堂大笑。

　　飯後，該散了。

　　孩子們依依不捨地離開學校，一步三回頭。

　　「明天還來呢！」蘇婉柔站在門口送。

　　「知道！就是想多看會兒！」

　　家長們領著孩子下山，路上還在議論：

　　「教室真亮堂。」

　　「桌子椅子都是新的。」

　　「聽說冬天還裝暖氣？」

　　「真的假的？」

　　「盛老師說的，還能有假？」

　　聲音漸漸遠了。

　　盛嶼安和陳志祥站在教學樓頂，看著下山的人群。

　　「總算開學了。」陳志祥長舒一口氣。

　　「嗯。」盛嶼安靠著欄杆，「接下來該操心教學了。蘇婉柔一個人忙不過來，還得招老師。」

　　「縣裡答應派兩個師範生來。」

　　「那還好。」盛嶼安頓了頓，忽然笑道，「你說，要是當年那個說我『女人辦什麼學』的王主任現在過來，看見這樓，會不會把眼珠子瞪出來？」

　　陳志祥也笑了：「他最好別來，我怕你當面懟他。」

　　「懟都是輕的。」盛嶼安哼了一聲，「我非得讓他站在這兒，看看這些孩子，問問他臉疼不疼。」

　　兩人說笑間，忽然看見山路上來了一輛熟悉的舊車。

　　車在村口停下，下來個腋下夾皮包的人——正是前陣子想壓價收藥材的錢有財。

　　錢有財一下車就看見嶄新的教學樓，愣了好一會兒。他訕訕地走過來，仰頭看見樓頂的盛嶼安，擠出一臉笑：「盛、盛同志，這學校真氣派……」

　　「錢老闆又來收藥材？」盛嶼安似笑非笑，「可惜啊，我們的貨現在都直接走省城了，不勞您大駕。」

　　錢有財臉一陣紅一陣白：「我、我就是路過，路過……」

　　「那您慢慢路過。」盛嶼安轉身往樓下走，走了兩步又回頭，「對了錢老闆，下次再想收便宜貨，記得換個地方。我們曙光村的東西——現在貴得很。」

　　錢有財灰溜溜地鑽進車裡，一溜煙跑了。

　　陳志祥笑著搖頭：「你呀，嘴是真不饒人。」

　　「對這種趁火打劫的，饒什麼饒？」盛嶼安挑眉，「當初三毛錢就想收咱們的菌菇，現在讓他看看，咱們村的孩子都在什麼樣的教室裡念書。」

　　兩人並肩下樓。

　　風吹過來，帶著山下的炊煙味，還有隱約的飯菜香。

　　盛嶼安看著操場邊上那面迎風招展的紅旗，忽然輕聲說：「志祥，你猜我現在想什麼？」

　　「想什麼？」

　　「想我小時候。」盛嶼安笑了，「也是在農村，學校是破廟改的，窗戶漏風，冬天寫字手凍得握不住筆。那時候就想，要是能有間暖和教室該多好。」

　　她頓了頓，聲音輕而堅定：「現在，我給了這些孩子。」

　　陳志祥握住她的手。

　　兩人在樓梯口靜靜站了一會兒。

　　「走吧，」盛嶼安說，「回去還得算賬，明天工廠設備該到了。」

　　「嗯。」

　　他們鎖好教學樓的門。

　　轉身時，盛嶼安又回頭看了一眼。

　　夕陽正把教學樓染成金色，整棟樓像在發光。

　　她知道，從今天起，這座發光的樓裡會傳出讀書聲，笑聲，歌聲。

　　會走出一個個認字的人，明理的人，眼裡有光的人。

　　這才是實實在在的「曙光」。