八月的夜風裹著藥草香，從神農谷深處吹來，穿過迴廊，拂動產房窗前的竹簾。

　　產房裡燃著幾盞燈火，悶熱的空氣裡瀰漫著艾草和血腥氣。

　　柳如煙躺在榻上，額上全是細密的汗珠，陣痛一陣緊似一陣地襲來，她卻還分出一絲心神，去攔正要往產房裡走的秦毅。

　　「你別進來。」她咬著唇，聲音都在抖，「產房污穢，你……你出去等。你是神農谷的少谷主，讓別人知道了像什麼話？」

　　秦毅半隻腳已經跨過門檻了，聽見這話，腳步一頓，回過頭來看她。

　　他穿著件月白色的薄衫，頭髮隻鬆鬆挽了個髻，幾縷碎發被汗水黏在頰側。

　　燭火映著他那張清雋溫和的臉，此刻卻比任何一次施針問診都要緊張。

　　「污穢？」秦毅似乎覺得這個詞很可笑。

　　他三步並作兩步走到榻邊，直接坐到了床沿上，伸手就去握柳如煙的手，「我是大夫，你生的是我的孩子，我們說好了的，我要守在你的身邊。」

　　柳如煙疼得倒吸一口涼氣，卻還是想把手抽回來：「秦毅……你聽話，出去等……產婆在這兒……叫師父知道了，他要不高興的……男人不進產房，這是規矩……」

　　秦毅握緊了她的手，另一隻手探上她的脈搏——脈象雖急，但胎氣尚穩。

　　他稍稍鬆了口氣，拿帕子替她擦額上的汗：「師父醫者仁心，不會為了這個生氣的。」

　　產婆端著熱水進來，看見秦毅坐在床邊，先是一愣，隨即皺了眉。

　　她做了三十年的接生婆，接生過的孩子少說也有上百個，頭一回見著丈夫往產房裡坐的——還是個很有名氣的男人。

　　「秦大夫，」產婆放下銅盆，語氣委婉，「婦人生產，男人不便在場。您要不先去外頭等著？一有消息，老婆子立馬讓人去報——」

　　「不必。」秦毅頭都沒擡，「我就在這兒。若有變故，我比旁人更知道該怎麼辦？」

　　產婆張了張嘴，又看了看柳如煙，見女主人也沒硬趕人的意思，隻好搖了搖頭，不再多言。

　　柳如煙這時候已經疼得說不出完整的話了，她攥著秦毅的手，指甲幾乎掐進他手背的皮肉裡。

　　新一輪的陣痛襲來，她整個身體都繃緊了，發出一聲壓抑的悶哼。

　　秦毅的手比她抖得還厲害——他行醫多年，剖過腐肉，接過斷骨，從未手抖過。

　　可此刻他的指尖在微微發顫。

　　但他一聲不吭，隻是把她的手握得更緊了些，另一隻手輕輕覆上她高高隆起的腹部，以掌心感知胎兒的動靜。

　　「胎位是正的。」他低聲說，聲音很穩，像是在安慰她，也像是在安慰自己，「如煙，你做得很好。」

　　柳如煙緩過一口氣來，聲音啞得不成樣子：「秦毅……你去找師父……你們聊聊天，我沒事的。」

　　秦毅無奈地嘆了口氣：「我煩了師父那麼多年，這個時候還去煩他？」

　　話音未落，門外傳來一陣腳步聲。

　　不緊不慢，帶著一種從容的節奏。

　　秋風裹著八月裡谷中特有的草木清氣鑽進來外面的房間，燭火晃了晃。

　　皇甫玉麟站在院子裡。

　　他穿著一件半舊的青灰色長袍，腰間束著布帶，髮髻用一根木簪隨意別著，手裡還捏著一卷未合上的醫書——大約是聽到動靜直接從書房過來的。

　　他是神農穀穀主，天下聞名的醫者，但此刻站在那兒，看起來不過是個清瘦的中年男人，眉眼間有幾分書卷氣，更多的是一種長年累月與藥材和病患打交道的沉靜。

　　他往產房裡掃了一眼，看見秦毅坐在榻邊握著柳如煙的手，微微挑了挑眉，但什麼也沒說。

　　產婆看見他，隻是客氣地點了點頭：「老先生來了。」

　　皇甫玉麟朝她微微頷首，卻沒有邁進產房。

　　他在門檻外站定，將門簾掛好，不讓穿堂風直接吹進去，然後就靠著門框站在那兒，雙臂抱胸，沒有要進去的意思。

　　柳如煙費力地偏過頭，看見門外的皇甫玉麟，嘴唇翕動了幾下：「師父……是我讓秦毅進來的……您別怪他……」

　　皇甫玉麟沒接這個話茬，而是朝秦毅擡了擡下巴：「脈象如何？」

　　秦毅答：「滑而有力，胎氣尚固。宮縮一分半一次，每次持續三十息左右。」

　　皇甫玉麟「嗯」了一聲，從袖中取出一個小瓷瓶，隔著門檻遞給產婆：「這裡面是安神益氣丸，取三粒溫水化開，給她服下，能省些力氣。」

　　產婆接過去，依言照做。

　　皇甫玉麟靠在門框上，目光越過忙碌的產婆，落在柳如煙臉上。

　　他看了片刻，又看向秦毅，語氣平淡地開了口：「為什麼如煙覺得我會怪你？」

　　秦毅手上動作沒停，一邊替柳如煙擦汗一邊說：「如煙擔心您覺得我進產房壞了規矩。」

　　皇甫玉麟沉默了一瞬，然後輕輕笑了一下。那笑容裡有幾分無奈，又有幾分說不清道不明的柔軟。

　　「規矩？」他說，「什麼規矩？男人不進產房的規矩？」

　　柳如煙在陣痛的間隙中屏息聽著，心裡懸著的那塊石頭稍稍落了一些。

　　皇甫玉麟換了個姿勢，將醫書夾在腋下，聲音不高不低地繼續說道：「秦毅是我從墳裡刨出來的。那時候有人說這是鬼生子，不能救的。他的哭聲跟貓叫似的，小得可憐。我把他刨出來的時候，渾身上下都是泥和血，臍帶都沒斷乾淨。」

　　產婆手上動作一頓，忍不住看了秦毅一眼——她接生的孩子很多，還是頭一回聽說這種事情。

　　秦毅眼眶微微泛紅，隻是垂下眼睫，繼續替柳如煙擦汗。

　　「我一個大男人，不也把他養大了？」皇甫玉麟的語氣稀鬆平常，像在說今天的藥草該澆水了。

　　「餵奶、換尿布、洗澡、把尿，哪樣沒幹過？半夜發燒抱著他滿山找葯，一抱就是一整夜。後來教他識字、背醫書、認藥材、紮針——」

　　他頓了頓，看著秦毅的背影，目光裡有一種隻有做了父親——或者說做了師父又做了父親的人才會有的神情。

　　「我親手養大的孩子，如今要當爹了，想陪著他媳婦生孩子，」皇甫玉麟將醫書從腋下抽出來，在手裡拍了拍，語氣淡淡的，「有什麼稀奇？」

　　產婆聽了，沒再說什麼，低頭去忙自己的活了。

　　她做了三十年的接生婆，奇聞異事見過不少，但一個男人從墳裡刨出個嬰兒養大成人這種事，倒真是頭一回聽說。

　　柳如煙的眼眶忽然就紅了。