自打下定決心上沈清棠的船，他對外頭的難處早有心理準備，該鋪的路鋪了，該留的退路也留了。雖說艱難，倒也不算特別棘手。

　　真正要了他半條命的，是家禍。

　　隨著天氣越來越暖，衣服穿得越來越薄。沈清冬已經很小心了——她穿著寬鬆的衫子，走路時微微弓著背，盡量不讓肚子顯得太突出。可她那日漸隆起的腹部，像藏不住的春天，縱使再低調也難遮掩，更難瞞朝夕相處的家人。

　　最先發現的是沈清冬的婆婆。那天早晨，沈清冬去給婆婆請安，彎腰行禮時，衣襟微微繃緊，露出腹部一道圓潤的弧線。錢夫人正端著茶杯，一眼就看見了，茶杯「嗒」地一聲擱在桌上，茶湯濺了出來，燙了她的手背，她都沒覺得疼。她一把拉過沈清冬，上上下下打量了三遍，又伸手摸了摸她的肚子，確認不是胖了，不是水腫，是真的懷了，高興得差點沒跳起來。

　　她一高興，就在家裡大擺宴席。殺雞宰鵝，張燈結綵，連門口的燈籠都換了新的。錢家的下人們忙得腳不沾地，廚房裡飄出的香味從早到晚沒斷過。

　　大姑姐錢錦瑜知道沈清冬懷孕，也是發自內心的高興。哪怕兩個人已經許久沒說過話——上次說話還是因為萬客來撤櫃檯的事，鬧得不太愉快——她還是特意派人送來一個保胎的香囊。香囊是大紅色的，綉著石榴花紋，裡面塞著艾草、白芷、蒼朮，聞起來有一股淡淡的葯香。

　　誰知沒過幾日，來錢家給錢興寧把脈的孫五爺說，沈清冬戴的香囊對胎兒不好。孫五爺把那香囊拆開，裡面的藥材一樣一樣地擺在桌上，指著其中幾味說：「這幾位葯，活血化瘀的功效太強。孕婦戴久了，輕則胎動不安，重則小產。若是長久佩戴，就算不流產，也會生下死胎。」

　　他的聲音不大，語氣也很平淡，可每一個字都像一把刀，一刀一刀地紮進錢來的心窩裡。

　　這事不止嚇到了沈清冬，也氣到了錢來。

　　生意場上八面玲瓏的錢來，被氣得在床上躺了足足五日，才勉強起身。那五日裡，他時而清醒，時而糊塗，嘴角歪斜，說話含混不清。要不是孫五爺恰好在錢家——他本是來給錢興寧複診的，趕巧遇上了——錢來當時就已經見了閻王，或者癱瘓在床，再也起不來。

　　人雖救得及時，卻也多少落了點兒後遺症。錢來的右半身體多少有些中風，走路時右腿微微拖曳，像拖著一條不聽話的尾巴，有些跛腳。握筆的右手也不太受控，寫出來的字歪歪扭扭，像小孩子剛學寫字時的鬼畫符。他試了好幾次，想把「沈清棠」三個字寫端正，寫到第十遍才勉強能看。

　　哪怕這樣，錢來也不敢多休息。他若是這麼沒了，沈清棠當初的那些勸告或者警告都會一語成讖——錢家會改姓，錢興寧會沒命，沈清冬會守寡。他知道自己這個女婿有野心，卻沒想到這個女婿的心能黑成這樣。黑得不見底，黑得讓人心寒。

　　***

　　沈清棠晚上收到信，第二日就百忙之中抽空去了錢家。

　　錢府大門半掩，門房見了她的馬車，連通傳都省了，徑直將人往裡引。

　　院中下人神色各異，有的低頭疾走假裝沒看見，有的遠遠站著交頭接耳，氣氛沉悶得像暴雨將至的天。

　　錢來正好請了家法。

　　錢家的祠堂坐落在府邸的最深處，穿過三進院落，繞過一座假山，走過一條長長的抄手遊廊。祠堂的大門是沉重的楠木做的，門楣上懸著一塊匾額，「錢氏宗祠」四個大字，筆力遒勁，是錢來發跡那年請京城一位老翰林題寫的。

　　祠堂內香煙繚繞，供桌上擺著幾排牌位，從錢來的祖父一直到他的父親，木頭牌位在燭光下泛著暗沉的油光，莊嚴肅穆得讓人不敢大聲喘氣。

　　沈清棠作為外人理應避嫌，想在待客廳等著，卻被錢來叫進了錢家在京城的祠堂。按理說，家醜不可外揚。可事到如今，醜再不揚，家就沒了。

　　「這於理不合。」沈清棠站在祠堂門口不肯進。門檻在她腳尖前三寸的地方，她站得很穩，一步都沒有往前邁。她的目光落在祠堂內那幾排牌位上，又收回來，看向錢來。她的聲音不大，卻很堅定，「我隻是來看看冬兒。」

　　祠堂門檻極高，裡頭燭火搖曳，供桌上的長明燈映著滿牆的牌位，檀香的氣味濃得嗆人。若讓季宴時知道她進了別人家的祠堂，非得「收拾」她不可。

　　錢來就坐在供桌旁的太師椅上。

　　錢來短短幾日像是老了十歲。他穿著一件藏青色的長袍，袍子空蕩蕩地掛在身上，像一面沒撐開的旗。往日的彌勒佛般笑眯眯中藏著的意氣風發，都成了掛臉的苦瓜相。他的嘴角微微往下撇著，眼角的皺紋深得像刀刻的，眼底布滿了血絲。他近乎請求地看著沈清棠，聲音沙啞，帶著一種「我撐不住了」的疲憊：「看在冬兒的份上，這事你得管。否則——我怕我撒手人寰後，她們娘倆也活不了。」

　　沈清棠深知錢來這話不是危言聳聽。

　　她沉默片刻，還是搖了搖頭：「我站在這裡聽，人就不進去了。」

　　大乾家族觀念極重，祠堂乃一族根脈所系，非族人不得擅入。她既不是錢家的媳婦，又不是錢家的親戚，實在不合適。

　　錢來沒再強求，點點頭，艱難地轉回身去，繼續處理他的家事。

　　沈清棠便倚在祠堂門框外側，目光越過那道高高的門檻往裡看。

　　祠堂裡牌位前跪著一個女人，站著一個男人。

　　跪著的是沈清冬的大姑姐錢錦瑜，此刻鬢髮散亂，眼睛哭得通紅腫脹，一身家常衣裳的膝蓋處已經沾滿了灰。

　　站著的是她的夫君張鴻。穿著一身半新不舊的青色直裰，雙手背在身後，微微垂著頭，眼簾低斂，看不出什麼表情。那姿態不像是受審的人，倒像是個旁觀者。