飛機降落在紐市國際機場時，天空正飄著冷雨。

　　初秋的雨絲裹著消毒水的味道，打在舷窗上洇出模糊的水痕。

　　遠處停機坪上，穿著防護服的地勤人員正隔著三米距離交接文件，空氣裡瀰漫著一種緊繃的肅殺。

　　接待他們的是當地疾控中心的協調員，一個叫霍夫曼的中年男人，金髮梳得一絲不苟，卻在看到林清歡時，眉梢幾不可查地蹙了一下。

　　「司先生，林小姐，」他伸出手，指尖隻象徵性地碰了碰司夜宴的掌心。

　　目光掠過林清歡白大褂口袋裡露出的聽診器，「車輛已經備好，我們先去住處。」

　　車是輛半舊的福特SUV，後座積著層薄灰，腳墊上還沾著乾涸的泥點。

　　林清歡上車時，司夜宴不動聲色地用紙巾擦了擦座位，低聲道：「忍忍。」

　　她點點頭，從隨身的背包裡拿出平闆電腦，調出孟海提前發的紐市疫情分布圖。

　　紅色的重災區標記，恰好覆蓋了他們要去的市中心區域。

　　住處比車子更讓人意外。

　　一棟臨街的老舊公寓，牆皮斑駁得露出裡面的紅磚，樓道裡堆著半人高的廢棄紙箱，空氣裡混雜著黴味和廉價清潔劑的味道。

　　霍夫曼打開三樓的房門，聳聳肩。

　　「抱歉，最近物資緊張，隻能委屈二位了。不過設施齊全，有水有電。」

　　「齊全」的定義顯然有些偏差。

　　卧室隻有一張窄床，床單邊緣起了毛球，浴室的水龍頭滴滴答答漏著水，客廳的沙發扶手上甚至有個煙頭燙出的洞。

　　司夜宴的臉色沉了沉，剛要開口，林清歡輕輕按了按他的胳膊，轉向霍夫曼。

　　「我們需要實驗室的準入許可，還有最近一周的變種病毒樣本數據。」

　　「樣本數據需要申請審批，」霍夫曼攤手，語氣帶著敷衍。

　　「至於實驗室，目前主要資源都在支援軍方和私立醫院，你們可能需要等一等。」

　　他看了眼手錶，「我還有會，先走了，有問題可以打我電話。不過最好是工作時間，我太太最近懷孕，晚上不太方便接電話。」

　　門關上的瞬間，司夜宴臉色黑沉無比。

　　「這群混蛋。」孟海聲音裡淬著冰，「分明是故意的。」

　　林清歡卻已經走到窗邊，推開積著灰的玻璃窗。

　　樓下是條狹窄的街道，幾個裹著破毯子的流浪漢蜷縮在便利店門口，其中一個正劇烈地咳嗽，每咳一聲都要弓起身子。

　　她的目光凝在那裡，指尖無意識地摩挲著白大褂的口袋。

　　裡面裝著她從國內帶來的應急藥物。

　　「別生氣，」她回頭時，眼底已經沒了剛才的波瀾。

　　「他們看不起我們，或許還有別的原因。」

　　「霍夫曼提到他太太懷孕，剛才他手腕上有個共濟會的袖扣，紐市的私立醫院背後，多半有當地財團的影子。」

　　她走到床邊，把背包裡的樣本管、離心機一一拿出來擺在桌上。

　　「我們不能等。林林的時間不多，變種病毒的潛伏期可能比我們想的更短。」

　　接下來的兩天，霍夫曼像是徹底忘了他們。

　　電話要麼不接，要麼說在忙，實驗室的許可申請石沉大海。

　　司夜宴通過私人渠道聯繫當地的華人商會，才勉強弄到一些基礎防護物資。

　　而林清歡則把公寓的客廳改造成了臨時工作台，用帶來的便攜設備分析著出發前帶的備用樣本。

　　「不對勁，」第三天傍晚，林清歡盯著顯微鏡下的細胞切片，眉頭擰成了結。

　　「這個病毒的蛋白質外殼變異速度，比國內監測到的快了至少三倍。」

　　「如果按這個速度，我們帶來的疫苗佐劑，可能對本地毒株完全無效。」

　　所以，難怪對方看不起他們。

　　是覺得他們的到來根本不會改變什麼。

　　隻會拖後腿。

　　她起身時碰倒了桌上的水杯，水灑在列印出來的疫情地圖上，洇濕了貧民區的標記。

　　那裡是紅色最深，卻也是報告病例最少的地方。

　　「為什麼這裡病例少？」

　　她指著地圖，「按人口密度，這裡應該是重災區才對。」

　　司夜宴剛結束和國內的通話，聞言湊過去。

　　孟海也看過來，開口將自己最近的調查說了出來。

　　「貧民區的醫療資源幾乎為零，很多人發病後根本不會去醫院，可能是瞞報了。」

　　他頓了頓，「我讓商會的人幫忙打聽了，霍夫曼所在的疾控中心，最大的資助方是紐市的羅氏財團。」

　　「而羅氏的製藥廠，上個月剛推出一種『抗變異病毒血清』，價格高得離譜。」

　　林清歡的指尖在貧民區的標記上敲了敲。

　　「我們去這裡看看。」

　　「不行。」

　　司夜宴立刻反對，「那裡治安混亂，昨天商會的人說，晚上連警察都不敢單獨進去。而且你沒有防護裝備，太危險。」

　　「但那裡可能有最真實的病例。」

　　林清歡看著他，眼神裡帶著一種不容置疑的堅定。

　　「霍夫曼在壓著數據，我們隻能自己找樣本。你留在公寓，我去去就回，帶足防護用品，不會有事的。」

　　最終還是司夜宴陪著她一起去的。

　　換上了最普通的深色外套，戴上口罩和鴨舌帽，兩人沿著臨街的陰影走到貧民區入口。

　　和外面的街道像是兩個世界，這裡的路燈十有八九是壞的，僅有的光亮來自偶爾駛過的破舊汽車，以及路邊篝火堆裡跳躍的火星。

　　空氣中的味道更複雜了，除了黴味，還有焚燒垃圾的焦糊味，以及若有若無的血腥味。

　　幾個瘦骨嶙峋的孩子光著腳跑過，看到他們時，像受驚的小獸般躲進了巷口的集裝箱。

　　「那邊有人。」

　　司夜宴突然拉住她，指向不遠處一個廢棄的電話亭。

　　昏黃的燈光下，一個人蜷縮在電話亭角落，深色的大衣被雨水打濕，緊緊貼在身上。

　　一隻手捂著胸口，另一隻手無力地垂著，指尖似乎還沾著暗紅色的痕迹。

　　林清歡走過去時，腳步放得很輕。

　　那人似乎察覺到動靜，艱難地擡了擡頭，露出一張蒼白卻輪廓分明的臉。

　　鬢角有幾縷花白的頭髮，儘管閉著眼睛，眉頭卻皺得很緊，像是在忍受極大的痛苦。

　　「先生？」她試探著開口，「您還好嗎？」

　　那人沒應聲，隻有急促的喘息聲，每一次吸氣都帶著細微的哨音。

　　林清歡蹲下身，借著微弱的光觀察他的癥狀：

　　嘴唇發紺，頸部的淋巴結腫大，手指按壓的胸口位置，正是肺部對應的區域。

　　她猶豫了一下，輕輕撥開他捂著胸口的手，指尖剛觸到他的皮膚，就被燙得縮了一下。

　　「是變種病毒的癥狀。」