徐芷柔一夜沒怎麼睡。

　　倒不是緊張，是腦子停不下來。省軍區政治部，想見她的人，沈敬亭那張照片上的女人，原主支離破碎的記憶——這些東西攪在一塊兒，翻來覆去地轉。

　　天蒙蒙亮的時候她起了身，給知知煮了粥，又把今天的安排跟李嬸交代了一遍。

　　「嬸子，我今天可能回來得晚些。」

　　「行，你忙你的，知知擱我這兒你放心。」

　　出門前，宋知知追到門口拉了鉤蓋了章，又多蓋了一次——「雙倍的，媽媽要早點回來。」

　　從縣城到省城，坐長途汽車要兩個半小時。徐芷柔趕了最早一班車，七點發車，九點半到。

　　省城比縣城大了不止一個量級。馬路寬，樓房高，自行車流跟河水一樣往前湧。路邊的梧桐樹比縣城的粗了兩圈，樹蔭底下有賣冰棍的老頭推著白色泡沫箱子吆喝。

　　省軍區招待所在城西，門口兩棵松樹修剪得整整齊齊，台階上鋪著紅地毯——不是那種迎賓的排場，是常年鋪著的，邊角都磨毛了。

　　門口站崗的戰士查了她的證件，又打了個電話確認，才放她進去。

　　上了二樓，走廊裡鋪著深綠色的地毯，腳踩上去一點聲音都沒有。

　　地毯悶悶地說了句：【又來人了，今天第三個。前兩個是送文件的，這個……不一樣，她心跳好快。】

　　廢話，誰心跳不快。

　　走廊盡頭的房間門虛掩著，裡面有說話聲。徐芷柔還沒走到跟前，門從裡面被人拉開了。

　　開門的是個四十齣頭的男人，穿軍裝，肩上扛著兩杠三星，面相周正，眉眼之間有種說不上來的熟悉感。

　　他看見徐芷柔，整個人定了一瞬。

　　那種反應她見過——跟沈敬亭家的老太太第一次見她時一模一樣。

　　「你是……徐芷柔同志？」

　　「是我。」

　　男人側身讓路：「請進。」

　　房間不大，一張會客沙發，一張茶幾，窗簾拉了一半，光線不算亮。沙發上坐著一個人。

　　女人。五十歲上下，穿著件灰藍色的毛料外套，頭髮挽在腦後，身闆挺直。她手裡捧著個茶杯，但茶早就涼了——杯壁上的水汽痕迹幹透了，說明她至少坐了半個小時沒動。

　　茶杯有氣無力地嘀咕：【她從八點就坐這兒了，茶續了三回，一口沒喝。手一直在抖。】

　　女人擡起頭。

　　四目相對。

　　徐芷柔的腦子裡又炸開了那片模糊的畫面——有人抱著她，哼著歌，南方口音，軟綿綿的調子。

　　眼前這個女人的五官，跟沈敬亭相冊裡那張照片上的年輕女人，是同一個人。隻是老了二十年。

　　眉骨，眼尾的弧度，下巴的輪廓。

　　跟她自己的臉，重合度高得離譜。

　　女人的手猛地攥緊了茶杯，指節發白，嘴唇抿成一條線，喉嚨裡像卡了什麼東西，半天沒出聲。

　　旁邊那個軍裝男人輕聲開口：「這位是……我母親，徐淑華。」

　　徐。

　　她娘家，姓徐。

　　原主姓徐。

　　徐芷柔站在原地，腦子裡有根弦綳到了極限。

　　「坐吧。」軍裝男人搬了把椅子過來，聲音壓得很低，像怕驚著誰。

　　徐芷柔坐下了。茶幾上擺著一個牛皮紙檔案袋，封口的火漆已經被拆開了，裡面露出幾張紙的邊角。

　　檔案袋開口：【我在沈老家的櫃子裡鎖了十九年。十九年。上個月才被拿出來，送到這兒的。】

　　十九年。

　　原主今年二十三。

　　女人——徐淑華——終於開了口。聲音啞得厲害，像是哭過很久又硬撐著收住的那種啞。

　　「你……小時候，後背上是不是有塊胎記？左邊肩胛骨下面，像片葉子。」

　　徐芷柔的手指不自覺地摸向自己左肩後方。

　　那塊胎記她洗澡的時候見過。原主的記憶裡從來沒人提起過這個，因為沒人在意。

　　「有。」

　　徐淑華的茶杯脫了手，磕在茶幾上，茶水灑了一片。她整個人往前傾，雙手撐在膝蓋上，肩膀劇烈地起伏。

　　軍裝男人趕緊上前扶住她：「媽，您別激動——」

　　「二十年。」徐淑華的聲音從牙縫裡擠出來，斷斷續續的，「二十年了，我找了你二十年。」

　　房間裡安靜了好幾秒。

　　徐芷柔坐在椅子上，後背貼著椅背，指甲掐進了掌心裡。

　　她不是原主。原主的情感記憶她繼承得七零八落，對眼前這個女人談不上有什麼感情基礎。但那些碎片——被人抱著的溫度，哼歌的調子，突然被搶走時的哭聲——它們是真實的。

　　「當年……」軍裝男人替母親把話接了下去，「1961年，我妹妹在家門口被人抱走。那年她三歲。我父親當時在前線，我母親一個人帶著我和妹妹，出事那天她發了高燒，隻是進屋倒了杯水的工夫——」

　　他沒說下去。

　　徐淑華已經站起來了，走到徐芷柔面前，蹲下身，平視著她。

　　近距離看，這張臉上的紋路比實際年齡深得多。眼角、額頭、嘴邊，每一道褶子都像是被什麼東西反覆碾過的痕迹。

　　「我不逼你。」徐淑華的聲音穩下來了，雖然眼眶還是紅的，「你要是不願意認，我不逼你。但我想讓你知道——我找了你二十年，從沒放棄過。」

　　檔案袋裡的紙張窸窸窣窣地響：【裡面全是尋人記錄，一年一份，二十份，每一份上面都有她的簽字和日期。最早那份紙都快碎了。】

　　徐芷柔低頭看著蹲在面前的女人。

　　她張了張嘴，發現自己不知道該說什麼。

　　叫媽？太突然了。

　　說「我不是你女兒」？那是假話。

　　最後她問了個最實際的問題：「……沈敬亭沈老，跟您是什麼關係？」

　　徐淑華愣了一下，擦了把眼睛：「老沈是你父親的老戰友，當年你丟了以後，他一直幫著找。趙主任——趙慧芳，是老沈的兒媳婦。」

　　所有線頭，在這一刻全部接上了。

　　趙主任問她娘家姓什麼，沈敬亭給她看照片，那封從機要處寄出的信，縫紉機聞到的「軍區大院的味道」——全是一張網，從她抓住人販子那天起就在收攏。

　　「我父親呢？」

　　徐淑華的表情變了一下。軍裝男人在旁邊輕聲說：「父親……七八年病故了。」

　　房間裡又安靜了。

　　窗外有鳥叫，遠處傳來汽車喇叭聲。招待所走廊裡有人經過，腳步聲被地毯吞掉了大半。

　　徐芷柔吸了口氣，把掐進掌心的指甲鬆開。

　　「我需要時間。」她說，「這件事太大了，我得想想。」

　　徐淑華站起來，點了點頭。她伸出手，像是想摸摸徐芷柔的頭髮，手擡到一半又收了回去。

　　「不急。你慢慢想。」

　　軍裝男人從口袋裡掏出一張紙條遞過來：「這是家裡的地址和電話。你什麼時候想來，隨時都行。」

　　他頓了頓，又加了一句：「我叫徐正清。按輩分……我是你哥。」

　　紙條在她手裡抖了一下：【又一張紙條，我這輩子被塞進口袋的次數夠寫本書了。】

　　徐芷柔把紙條收好，站起來。

　　走到門口的時候，身後傳來徐淑華的聲音，很輕，像怕嚇跑什麼。

　　「芷柔。」

　　她停下腳步，沒回頭。

　　「你小時候……小名叫念念。」

　　念念。

　　原主記憶深處那個模糊的聲音——有人在喊，念念，念念別跑——

　　徐芷柔握了握門把手，沒回頭，走了出去。

　　走廊的地毯在她腳下嘆了口氣：【她走得很快，但出了樓梯口就站住了，靠在牆上站了整整三分鐘。】