晚上九點，農用三輪停在工坊後門，車鬥鋪著麻袋，工具箱被麻繩捆在角落。

　　宋止戈換上深色褂子，把老劉給的鑰匙拴在褲腰上。

　　徐芷柔守在門邊。

　　「幾點回來？」

　　「天亮前。」

　　「要是耽擱呢？」

　　宋止戈翻上車鬥，回頭看她。

　　「也得天亮前回來。」

　　沈從周坐進副駕駛，林躍拍了拍車幫。

　　車幫子叫苦：「去時三個大男人，回來再添六百斤廢鐵，我今晚怕是要裂。」

　　三輪車駛出村口，尾燈晃進夜色，徐芷柔關門回到正房。

　　排班簿上隻剩三十天，五千匹訂單還差一千零四十二匹。

　　六號機若能在三天內投產，日產量便能提到一百四十匹，缺口剛好補上。

　　竈房裡還亮著燈。

　　竈台磚頭說：「陳月娥熬著薑湯，怕他們搬完鐵件受寒。」

　　徐芷柔翻到賬本末頁，重新核對運輸計劃。

　　第一批走省道，第二批繞縣道，兩處加油站可供停車換司機。

　　隻要避開省道檢查站，兩批貨便不會同時被扣。

　　眼下缺的是司機。

　　沈從周隻開過拖拉機，林躍連方向盤都沒碰過。

　　鐵皮箱鎖扣開口：「宋止戈有B照，大二暑假跟貨車跑過一個月。」

　　徐芷柔在司機一欄寫下他的名字，又在旁邊添了一個問號。

　　淩晨兩點，她仍未睡著，索性去院裡倒水。

　　偏房床鋪空著，桌上攤著改機圖，鉛筆擱在新畫的導絲排列旁。

　　鉛筆說：「他臨走前又改了一遍，六號機的預計日產從二十匹提到了二十五匹。」

　　徐芷柔看完尺寸，沒有碰那張圖，轉身回屋。

　　早上七點半，院外終於響起三輪車的發動機聲。

　　林躍先跳下車，背心濕透，沈從周扶著車門落地，兩條腿還在發軟。

　　宋止戈最後下來，右手紗布已經脫落，手背多了兩道傷口，血和鐵鏽結在一起。

　　車鬥裡裝著十一件機器部件，兩根主軸分別抵住工具箱和尾闆。

　　車幫子呻吟：「來回七個小時，路上挨了三個坑，我真裂了一道口子。」

　　林躍解開麻繩，喘著氣說道：「拆第二台時碰上巡夜的，差點讓人堵在庫房裡。」

　　沈從周接過主軸。

　　「止戈讓我們藏到機器後面，自己拿老劉的條子去應付，巡夜的認出了他。」

　　門栓補了一句：「那人盯著宋止戈看了半天，最後還是放了行。」

　　宋止戈扛起主軸送進偏房，放下時膝蓋發出一聲脆響。

　　徐芷柔把薑湯遞過去。

　　「手伸出來。」

　　「傷口不深。」

　　「先喝。」

　　他端起碗灌了幾口，最後一口留在碗底。

　　竈台磚頭揭了底：「燙著舌頭了，怕丟臉，沒敢吐。」

　　徐芷柔拿來碘酒和紗布，宋止戈已經坐在門檻上，右手攤在膝頭。

　　棉球擦過傷口，他的腳趾隔著布鞋縮緊。

　　「疼？」

　　「沒感覺。」

　　她擡眼看了看他咬緊的腮幫子，低頭纏好紗布。

　　指尖碰到腕骨時，脈搏在她手下連跳了幾次。

　　「睡兩個小時，九點半裝機器。」

　　「一個小時夠了。」

　　徐芷柔收起碘酒。

　　「兩個小時。」

　　宋止戈沒再爭，進門前隻留下一句。

　　「你也去睡。」

　　門框說：「他不敢回頭，再多看一眼，怕是捨不得關門。」

　　徐芷柔躺下不久，床闆送來一條消息。

　　「省運輸公司的調度科長給宋建國回了電話，查到了下個月那批紡織原料。」

　　「登記人是沈從周，發貨日期和目的地都寫在運輸站的本子上。」

　　她立刻坐起。

　　沈從周前天去趙家屯談秋繭，順路登記了貨車，本想提前留住運力。

　　那本登記冊擺在櫃檯上，誰都能翻。

　　宋建國已經拿到了日期。

　　徐芷柔穿鞋去了偏房，敲門後，裡面立刻傳出回應。

　　「出什麼事了？」

　　她推門進去，宋止戈坐在床沿，老劉給的鑰匙還攥在手裡。

　　「運輸登記洩露了，日期和目的地都被宋建國查到了。」

　　宋止戈把鑰匙放到枕邊。

　　「路線呢？」

　　「沒寫。」

　　他扯過外衣，摸出鉛筆，在紙上劃掉原定日期。

　　「讓沈從周把日期往後推五天，目的地改成鄰縣。」

　　「宋建國還會派人盯。」

　　「讓他盯錯日子，總好過提前堵在檢查站。」

　　徐芷柔接過鉛筆，在真正的發貨日外畫了個圈。

　　「裝貨的人臨時通知，出發時間隻讓你和司機知道。」

　　宋止戈擡起頭。

　　「沈從周也瞞？」

　　「少一個人知道，就少一處意外。」

　　鑰匙躺在枕邊說道：「她防的從來不是自己人，她防的是一張沒收好的紙和一句隨口說出去的話。」

　　徐芷柔走到門口，又停了一步。

　　「過年回去吃你媽包的餃子，工坊這裡有我。」

　　宋止戈沒有回答。

　　門合上後，他從口袋裡取出手帕和紙條，放到枕頭旁。

　　紙條已經磨出摺痕，上面寫著，止戈，過年回家吃餃子，媽包薺菜餡的。

　　枕頭說：「兩個小時裡，他沒合眼，手始終壓著那張紙條。」

　　九點半，宋止戈準時下床。

　　舊機器的零件鋪滿偏房，主軸沒有裂紋，軸承還能轉，齒輪箱卻銹穿了一個洞。

　　他用指尖敲過箱體。

　　「殼子廢了，拆三號機的備件重焊。」

　　林躍搬來焊槍，宋止戈左手操作，受傷的右臂抵住鐵闆。

　　焊花落在褂子上，燒出兩個小洞，他連頭也沒擡。

　　下午兩點，第一台機器的骨架終於立住。

　　趙小英抱著排班簿跑來。

　　「上午六十四匹，三號機出了上等絲，田中驗貨肯定能過。」

　　徐芷柔記下數字，走到偏房門口。

　　宋止戈半個身子鑽在機器底下，褲腳沾滿鐵屑，左手正摸索十四號扳手。

　　她沒有打斷，轉身回了正房。

　　沈從周剛從供銷社帶回一封信。

　　「徐老闆，還是沒寫寄件人。」

　　信裡隻有一張紙條，字跡屬於吳處長的秘書。

　　方誌遠下周一恢復職務，局長已經簽字，吳處長施的壓。

　　徐芷柔把紙條鎖進鐵皮箱，走出正房時步子快了幾分。

　　偏房裡傳來宋止戈的聲音。

　　「十四號扳手。」

　　林躍從工具箱裡隨手抓了一把。

　　「這把？」

　　「藍膠帶那把，你分不清顏色？」

　　扳手替林躍叫屈：「十七把扳手纏了五種膠帶，沾完機油全一個色，誰看得清？」

　　徐芷柔站在門外，聽著裡面重新響起的金屬碰撞聲。

　　機器即將裝好，方誌遠也要復職，海關核銷隻剩幾天。

　　到了晚上，床闆又送來消息。

　　「宋建國在省道檢查站安插了一個人，下個月十五號到崗，專盯德山鎮方向的貨車。」

　　十五號。

　　沈從周登記的發貨日期，是下個月十六號。

　　徐芷柔翻開運輸計劃，在真正的日期上輕輕敲了一下。

　　宋建國守著的是假日子。

　　真正的車什麼時候出發，眼下隻有她和宋止戈知道。