「看看東京哪兒有好吃的。「宋止戈翻了一頁，「你織完布總得吃飯。「

　　徐芷柔沒接話。

　　廣播響了。日語先播一遍，中文再來一遍。登機口開始排隊。

　　她站起來，拎著皮箱。宋止戈把雜誌塞進背包側袋，跟上。

　　過廊橋的時候，風從接縫處灌進來。十二月的上海，冷得割臉。

　　徐芷柔把皮箱抱在胸前。

　　宋止戈看了她一眼。「怕摔？「

　　「怕顛。絲線上過漿，震狠了會起毛。「

　　「那你抱三個小時？「

　　「抱得動。「

　　宋止戈沒再說。進了機艙以後，他把頭頂行李架打開看了看，搖頭，把自己的雙肩包塞上去，關上。

　　「箱子放腿上。「他坐下，拍了拍自己的大腿。

　　徐芷柔看他。

　　「放我腿上。「宋止戈把扶手擡起來，「你抱三小時，下飛機手抖，到東京還怎麼織？「

　　徐芷柔猶豫了一下，把皮箱橫放在他膝蓋上。

　　箱子不重。三斤多的布加上皮殼，撐死五斤。宋止戈一隻手按住，另一隻手翻安全須知。

　　飛機滑行的時候，林躍從後排探過頭來。

　　「當家，我那包工具放行李架上沒事吧？「

　　「梭子用布裹了沒？「

　　「裹了三層。「

　　「那沒事。「

　　飛機起飛。舷窗外上海的燈火越來越小，最後變成一片模糊的橘黃。

　　徐芷柔靠在椅背上，閉眼。她沒睡著。腦子裡在過那最後三十排的織法。

　　現場織，沒有紙稿可以看。五百二十一排之後的收尾，全憑記憶。

　　最後三十排不是暗花。是明花。

　　暗花藏在經緯的浮沉裡，看不見。明花則是在暗花的基礎上再浮一層緯線，把花從布裡「托「出來。

　　暗花入門，明花收尾。一件素紗襌衣，正面看素白無瑕，斜光一照，蓮花浮現，再正面看，花又沒了。

　　這才是漢代織造術的終極形態。

　　她母親留下的草樣裡沒有明花的部分。那三十排，是徐芷柔自己推出來的。

　　推了七天。在腦子裡織了上百遍。

　　「想什麼？「宋止戈的聲音壓得很低。

　　「想收尾。「

　　「還沒想好？「

　　「想好了。在確認。「

　　宋止戈沒再問。他把皮箱往自己懷裡收了收，讓她能靠得舒服些。

　　空姐推著餐車過來。航空餐是照燒雞肉飯和一塊乾巴巴的麵包。

　　徐芷柔打開餐盒，吃了兩口。

　　「難吃。「

　　「航空餐都這樣。「

　　「我以前坐火車，卧鋪上吃的盒飯都比這強。「

　　宋止戈把自己那份麵包掰開，裡面夾著一片薄得透光的火腿。他看了兩秒，蓋回去。

　　「到東京我請你吃好的。「

　　「你請得起？「

　　「軍區有補貼。「

　　徐芷柔哼了一聲，把雞肉飯吃完了。難吃歸難吃，體力得存著。

　　三個半小時後，飛機降落成田機場。

　　出關的時候排了四十分鐘的隊。日本海關的效率不高，一個一個過，問得細。

　　輪到徐芷柔的時候，海關看了她護照，又看了皮箱。

　　「這是什麼？「日語。

　　徐芷柔沒聽懂。宋止戈站在旁邊用英文答了一句。「Textilesample.Forexhibition.「

　　海關翻了翻邀請函，蓋章放行。

　　出了到達廳，外面下著小雪。東京十二月比上海冷。

　　一個穿黑色大衣的男人站在出口，舉著一塊紙牌。上面寫著「宋「。

　　宋止戈走過去，跟那人低聲說了幾句話。男人點頭，帶他們走向停車場。

　　車是一輛黑色的豐田，很舊，不起眼。

　　上車以後，宋止戈坐在副駕駛。徐芷柔和林躍坐後排。

　　「展館那邊怎麼樣？「宋止戈問司機。

　　司機五十多歲，說一口帶口音的普通話。「三井的人昨天就進場了。東館一層布置完畢。西館二層，你們的展位還空著。明天上午九點可以進場布置。「

　　「織機呢？「徐芷柔問。

　　「今天下午到的橫濱港。已經有人去提了。明早送到展館。「

　　徐芷柔點頭。

　　車開了四十分鐘，停在一棟老舊的商務酒店門口。三層樓，外牆貼著白色瓷磚，乾淨但不體面。

　　「住這？「林躍看了看周圍。

　　「低調。「宋止戈下車，「三井的人在盯。住大酒店等於告訴他們我們來了。「

　　徐芷柔拎著箱子進了大堂。前台是個戴眼鏡的老太太，日語嘰裡咕嚕說了一串。

　　宋止戈用英文辦了入住。三間房，相鄰。

　　房間不大。一張床，一張桌子，一個小浴室。暖氣開著，窗簾拉著。

　　徐芷柔把皮箱放在桌上，打開，檢查了一遍布。

　　沒事。絲線平整，漿膜完好。

　　她鬆了口氣。

　　宋止戈敲門進來。「餓不餓？「

　　「還行。「

　　「樓下有個拉麵館。「

　　徐芷柔把箱子合上鎖好。「走。「

　　拉麵館很小，六個座位。老闆是個矮胖的日本男人，看見三個中國人進來，用手比劃著菜單。

　　宋止戈點了三碗豚骨拉麵。

　　面端上來，湯頭濃白，叉燒厚切，溏心蛋剖開，蛋黃流出來。

　　徐芷柔吃了一口面。

　　「怎麼樣？「宋止戈問。

　　「湯底熬得夠久。麵條硬度剛好。「她又吃了一口，「但鹽放多了。「

　　林躍已經呼嚕嚕吃完半碗。「我覺得挺好。「

　　「你餓三天吃什麼都好。「

　　林躍沒反駁。確實餓了。

　　吃完面回到酒店。宋止戈讓林躍先去睡。

　　「明天七點起。八點出發。「

　　林躍回房間去了。

　　走廊裡隻剩兩個人。

　　宋止戈靠在牆上，雙手插兜。

　　「緊張嗎？「

　　徐芷柔站在房門口，手裡攥著鑰匙。

　　「不緊張。「

　　宋止戈看著她。

　　「你手在抖。「

　　徐芷柔低頭看了看自己握著鑰匙的右手。確實有一點。

　　她把鑰匙換到左手。

　　「冷的。「

　　宋止戈沒拆穿。他從口袋裡掏出一包暖寶寶，是在機場便利店買的。

　　「貼右手上。明天還得織。「

　　徐芷柔接過來。

　　「睡覺。「宋止戈轉身往自己房間走，「明天的事，明天說。「

　　徐芷柔打開房門，進去。

　　關門之前，她叫了一聲。

　　「宋止戈。「

　　他回頭。

　　「謝謝你來。「

　　宋止戈站在走廊裡，燈光把他的影子拉得很長。

　　「我不來，誰看著你吃飯。「

　　門關上了。

　　徐芷柔站在門後，把暖寶寶撕開，貼在右手手背上。熱度慢慢滲進去。

　　她走到窗邊，拉開窗簾一角。外面是東京的夜。霓虹燈，車流，雪花落在玻璃上化成水珠。

　　明天。

　　東京國立博物館。西館二層。

　　她會坐在那台一百二十年的老織機前，當著所有人的面，把最後三十排織完。

　　明花浮織。

　　蓮開。