王慧這輩子都會記得十二歲那年，她已經能掙大半個勞力的工分了，可家裡的糧食永遠輪不到她吃飽，她隻能去挖野菜、撿別人扔掉的菜幫子。

　　她更記得去年秋天的一天。

　　柴房的門早就壞了，關不嚴實，她用一根木棍從裡面頂著。

　　但那天晚上，那根木棍沒能擋住醉醺醺的父親。

　　王建國是村裡有名的酒鬼，每次喝完酒就會發瘋，打老婆，打孩子，摔東西。

　　那天他在村東頭老劉家喝喜酒，從中午一直喝到天黑，回來的時候已經醉得東倒西歪。

　　王慧正在柴房裡縫補衣服——那是一件從垃圾堆裡撿來的舊衣服，她改了改，想給自己做件過冬的棉襖。

　　煤油燈的光很暗，她得把眼睛湊得很近才能看清針腳。

　　突然，門被粗暴地推開了。

　　木棍「咔嚓」一聲斷了，門闆撞在牆上，發出巨大的響聲。

　　王慧嚇了一跳，針紮進了手指，滲出一滴血珠。

　　王建國搖搖晃晃地站在門口，滿身酒氣，眼睛紅得像要滴血。

　　他的目光在王慧身上掃來掃去，最後停留在她因為彎腰而微微敞開的領口。

　　「爹？」王慧心裡一緊，下意識地往後縮了縮。

　　王建國沒有回答，他跌跌撞撞地走進來，順手關上了門——如果那扇破木闆還能叫門的話。

　　柴房本來就小，他一進來，空間立刻變得逼仄壓抑。

　　「爹，您喝醉了，我扶您回屋休息。」王慧強作鎮定，試圖站起來。

　　但王建國一把抓住了她的手腕。他的手粗糙得像砂紙，力氣大得驚人，王慧感覺自己的腕骨都要被捏碎了。

　　「躲什麼躲？」王建國的聲音嘶啞難聽，「老子養你這麼大，現在翅膀硬了，敢躲了？」

　　他的另一隻手伸過來，摸向王慧的臉。

　　王慧偏頭躲開，胃裡一陣翻江倒海——不隻是因為恐懼，還因為那股濃烈的酒臭和汗味混合在一起的噁心氣味。

　　「爹，您清醒一點！」王慧的聲音在發抖，「我是您女兒！」

　　「女兒？」王建國嘿嘿笑了起來，那笑聲在寂靜的夜裡顯得格外瘮人，「女兒怎麼了？老子想怎麼樣就怎麼樣！」

　　他說著，整個人壓了上來。

　　王慧被他按在「床」上，粗糙的稻草紮得她後背生疼。

　　她拚命掙紮，用手推，用腳踢。

　　王建國的臉離她越來越近，那雙渾濁的眼睛裡閃爍著讓她毛骨悚然的光。

　　那不是父親看女兒的眼神，那是畜生看獵物的眼神。

　　絕望中，王慧的手摸到了枕頭下面——那裡藏著她的「武器」，半把生鏽的剪刀。

　　那是她從垃圾堆裡撿來的，隻剩下一半，但刃口還算鋒利。她一直藏在枕頭下面，以防萬一。

　　現在，萬一來了。

　　王慧用盡全身力氣抽出剪刀，朝著王建國抓住她的那隻手狠狠劃去！

　　「啊——」王建國慘叫一聲，鬆開了手。

　　借著煤油燈微弱的光，王慧看到他手背上多了一道深深的血口子，鮮血正汩汩地往外冒。

　　王建國愣了一秒，然後勃然大怒：「賤丫頭！你敢傷老子！」

　　他揚起另一隻手就要打下來，但王慧已經趁機從他身下滾了出來，連滾帶爬地沖向門口。

　　她撞開門，衝進院子裡，不顧一切地往外跑。

　　夜很黑，沒有月亮，隻有幾顆稀疏的星星掛在天上。

　　王慧光著腳，踩在冰冷粗糙的土路上，腳底被石子硌得生疼，但她不敢停。

　　她聽見身後王建國的咆哮聲，聽見他追出來的腳步聲。

　　她不敢往村外跑——天黑，山路難走，她一個女孩子出去太危險。

　　她也不能去找村幹部——王建國是村裡有名的無賴，村幹部也拿他沒辦法，而且家醜不可外揚，傳出去她這輩子就完了。

　　王慧咬咬牙，轉身跑向了村後的亂葬崗。

　　那裡是村裡埋死人的地方，平時沒人敢去，尤其是晚上。

　　傳說那裡鬧鬼，有鬼火，有哭聲。但現在，對王慧來說，活人比鬼更可怕。

　　她躲在一個廢棄的墳包後面，蜷縮著身體，屏住呼吸。

　　遠處傳來王建國的叫罵聲，他在村裡轉了幾圈，沒找到人，罵罵咧咧地回去了。

　　王慧在墳地裡待了一整夜。

　　秋夜的寒氣侵入骨髓，她凍得渾身發抖，牙齒打顫。

　　但她不敢回去，她怕那個已經不再是父親的男人還在柴房裡等著她。

　　天快亮的時候，她聽見村裡傳來雞叫聲，才小心翼翼地走出墳地。

　　她的衣服被露水打濕了，頭髮上沾著枯草和泥土，光著的腳上全是細小的傷口。

　　她沒有回家，而是直接去了地裡。

　　隊長看到她這副樣子，皺了皺眉：「王慧，你咋搞成這樣？」

　　「夜裡起來上廁所，摔了一跤。」王慧低著頭說。

　　隊長沒再多問，給她分配了任務——今天要去後山那片最陡的坡地除草。

　　王慧拿著鋤頭，機械地幹活。

　　她的手還在抖，不是因為冷，是因為後怕。

　　如果昨晚她沒有那把剪刀，如果她沒有及時劃傷王建國的手，後果不堪設想。

　　從那天起，她知道，這個家不能再待了。

　　王慧開始偷偷攢錢。

　　這是一個漫長而艱難的過程。

　　她沒有收入來源，隻能從牙縫裡省，從指甲縫裡摳。

　　每天早上，她去雞窩撿雞蛋的時候，會偷偷藏起一個最小的。

　　家裡的雞都是張桂花在管，每天下幾個蛋她心裡有數，所以王慧不敢拿大的，隻能拿那些特別小的，小到張桂花可能會以為是雞沒下夠數。

　　她把偷來的雞蛋小心地用乾草裹好，藏在柴房的一個牆洞裡。

　　等攢到五六個，就趁去鎮上賣柴火的機會，拿到黑市上去賣。一個雞蛋能賣兩分錢，但黑市的販子會壓價，最多給她一分五。

　　王慧不在乎，隻要有錢就行。

　　她還會去挖野菜。

　　別人挖野菜隻挖嫩葉，她連根一起挖，洗洗乾淨，曬乾了也能賣錢。

　　雖然不值錢，但積少成多。

　　偶爾，村裡有人家辦紅白喜事，需要人幫忙，她就會主動去。

　　不要工錢，隻要給她一口吃的，或者一分兩分的跑腿費。

　　她幹活賣力，手腳麻利，漸漸地在村裡有了點名聲，誰家有事都願意叫她。

　　她就靠這些微薄的收入，一分一分地攢錢。

　　她把錢藏在柴房最隱秘的地方——牆角的磚頭下面挖了個小洞，洞裡面放著一個撿來的破鐵盒，鐵盒裡是她全部的希望。

　　每天晚上，她都會把鐵盒拿出來，數一數裡面的錢：一分、兩分、五分……最多的時候，她攢到了三塊兩毛七。

　　距離她的目標——五塊錢，還差一大截。

　　但她不急，她像一隻囤積糧食過冬的小松鼠，有足夠的耐心。

　　她計劃著，等攢夠五塊錢，就去縣城。

　　她聽說縣城有招工的地方，雖然機會不多，但隻要肯吃苦，總能找到活幹。

　　在縣城站住腳後，她再想辦法去更大的城市——省城，甚至京都、海市。

　　她還聽說，城裡有些工廠會招女工，管吃管住，雖然辛苦，但至少能活得像個人。