林夏楠看著他曬得脫皮的臉頰，沒說話。

　　「你當時，不是說我這手藝回去能當赤腳醫生嗎。」劉守成撓了撓頭，眼底閃著光，「我回去真當上了，現在村裡誰磕了碰了，全找我包紮。」

　　他收起笑意，雙腿猛地併攏，後跟磕碰發出一聲悶響。

　　劉守成擡起右手，手指併攏，指尖齊眉。

　　敬了一個極其標準、挑不出半點毛病的軍禮。

　　雖然他的領口空蕩蕩的，什麼也沒有。

　　「林班長，我向你報到。」

　　周圍嘈雜的呼喊聲和車輪碾壓聲在這一刻似乎都遠去了。

　　林夏楠喉嚨發緊，她擡起右手，莊重地回了一個軍禮。

　　「你來得正是時候。」林夏楠放下手，「裡面缺人，缺懂急救的人。」

　　她轉過身，手指著不遠處那個半塌的二號帳篷。

　　「去找魏連文。他就在留守營。」

　　「是！」

　　劉守成大聲應答。

　　頓了頓，他又問：「王常松周小雅他們來了嗎？」

　　林夏楠點頭：「但他們都在震中，這會兒還聯繫不上。」

　　劉守成笑了笑，轉身沖著身後的幾個老兵一揮手。

　　「兄弟們，跟我上。」

　　幾個穿著舊軍裝的老兵跟著劉守成，一頭紮進血水橫流的醫療區。

　　林夏楠看著他們的背影。

　　軍裝褪色了，領章摘了，但骨頭裡的東西，一輩子都摘不掉。

　　轉運車隊的車頭傳來尖銳的哨音，這是準備出發的信號。

　　她踩著車輪的輪轂，抓住尾闆邊緣，借力利落地翻上車廂。

　　車廂裡瀰漫著濃烈的血腥氣和藥水味。

　　重傷員被固定在擔架和木闆上。

　　那個為了救人被砸斷腰椎的年輕戰士，此刻正安靜地趴在門闆上，點滴瓶掛在車廂頂部的鐵架上，隨著卡車的啟動微微晃動。

　　林夏楠找了個角落的木箱坐下。

　　卡車發動機發出一聲低沉的咆哮，車輪碾壓過遍地泥濘，緩緩駛出留守營中轉站。

　　林夏楠透過車廂尾部的縫隙往外看。

　　遠處的廢墟連成一片巨大的黑色陰影，這裡剛剛吞噬了無數鮮活的生命，此刻空氣中依舊瀰漫著揮之不去的土腥氣和焦灼味。

　　但是，沒有人退縮。

　　國道上，來來往往全是車和人，交織成一條不見首尾的長龍。

　　往北走的，全是像他們這樣拉滿重傷員的軍用大卡。

　　而往南走的，是源源不斷逆行的人流。

　　那是怎樣的一幅畫面？

　　除了成建制開進、步伐整齊的解放軍部隊，還有無數穿著便裝、戴著草帽、甚至光著膀子的普通人。

　　幾輛銹跡斑斑的手扶拖拉機突突突地冒著黑煙，在泥坑裡艱難跋涉。

　　車鬥裡擠滿了穿著藍色勞保服的工人。

　　他們頭戴藤編安全帽，手裡攥著沉重的鐵鍬、撬棍、鋼絲繩，還有礦井下用來支撐頂闆的千斤頂。

　　車頭上用紅油漆歪歪扭扭地寫著撫順礦務局抗震搶險突擊隊。

　　再往後，是蹬著倒騎驢、推著排子車的普通村民。

　　老舊的木頭車輪在爛泥裡嘎吱作響。

　　車上摞著發黑的窩頭、乾癟的土豆、一桶桶用塑料布蒙著的乾淨井水。

　　甚至還有上了年紀的老漢，挑著扁擔，深一腳淺一腳地踩在泥水裡，扁擔兩頭掛著打滿補丁的舊棉被。

　　沒有人喊口號。

　　泥濘的國道上隻有粗重的喘息聲、急促的腳步聲和車輪碾壓碎石的悶響。

　　在這個通訊基本靠搖把子電話、交通基本靠走的年代，消息傳遞得極其緩慢。

　　但就是有一種刻在骨子裡的東西，把這片土地上的人死死擰在了一起。

　　林夏楠靠在木箱上，眼淚不由自主地就流下來了。

　　天災面前，個人的力量比螻蟻還要渺小。

　　地殼的一次翻身，就能將幾座城市瞬間夷為平地。

　　但就是這些渺小的螻蟻，前赴後繼地紮進廢墟，用長滿老繭的手，用磨破的肩膀，讓這個國家在廢墟中挺直了脊樑。

　　……

　　卡車在遍布裂縫的國道上劇烈顛簸。

　　天色暗下來，車廂裡沒有燈，隻有從後擋闆縫隙透進來的微弱月光。

　　沉悶的發動機轟鳴聲和傷員們壓抑的痛哼聲交織在一起。

　　空氣裡充斥著濃重的血腥味、汗酸味和泥土的焦腥味。

　　林夏楠坐在角落的彈藥箱上，雙手緊緊抓著旁邊的鐵欄杆，隨著車廂的搖晃穩住身體。

　　胃裡的酸水一直在往上湧，好幾次，她都隻能死死咬住下唇，借著痛感把那股翻江倒海的噁心勁壓下去。

　　另一隻手下意識地覆在小腹上。

　　車身猛地一個顛簸，碾過一塊碎石。

　　躺在門闆上的傷員發出一聲極度痛苦的悶哼。

　　林夏楠立刻鬆開欄杆，半蹲著走到門闆前。

　　那是為了救人被預製闆砸斷腰椎的年輕戰士。

　　他一直處於休克邊緣的昏迷中，剛才那一顛，生生把他疼醒了。

　　傷員緊閉的雙眼微微顫動，睫毛上結著一層泥灰。

　　他乾裂起皮的嘴唇張了張，發出微弱的嘶啞聲。

　　「水……」

　　林夏楠動作極穩。

　　她擰開行軍水壺的蓋子，拿出一根乾淨的醫用棉簽，沾了水，小心翼翼地塗在戰士乾裂的嘴唇上。

　　不能讓他大口喝水，他的腸胃現在承受不了。

　　清涼的水珠滲入唇縫。

　　戰士的喉結艱難地滾了一下，緩緩睜開了眼睛。

　　車廂裡的光線很暗，但他眼底的渙散正在一點點重新聚焦。

　　他看著半蹲在自己面前的林夏楠。

　　「同志……我們，我們見過嗎？」他艱難地開口問。

　　林夏楠蓋上水壺蓋子，把它掛回腰間的帆布帶上。

　　「兩年多前，廣州火車站。當時我剛從西沙下來，你剛入伍。我們在站台見過。」

　　戰士眼珠轉動，昏暗的光線裡，過去的記憶慢慢浮現。

　　「是那次。」他極輕地扯了一下嘴角，牽動了背後的傷口，疼得直抽氣。

　　他緩了半分鐘，才繼續出聲。

　　「我還記得那個講話的首長。」戰士喘著氣，「他說，保衛祖國不是刷在車廂上的標語。他講完，大家都不想家了。」

　　林夏楠雙手抓著木箱邊緣，穩住身體。

　　「他是我丈夫。」林夏楠說。

　　戰士睜大眼睛，定定地看著她。

　　「他這會兒也在唐山震中救災。」林夏楠看著窗外透進來的月光，「進去了好幾天了，路斷了，還沒消息。」