戰士沉默下來，過了一會兒，他又問道：「我的傷嚴重嗎？我的腿一直發麻，是不是廢了？」

　　「你的腰椎有壓縮性骨裂。」林夏楠沒隱瞞，「但沒有傷到根本的神經。我們現在把你運回瀋陽軍區總醫院，那裡有最好的手術條件。好好治，能好的。」

　　他點了點頭：「沒事，救人了就好。」

　　林夏楠心底發酸，問道：「還不知道你叫什麼名字？」

　　「徐繼來。」

　　「繼往開來。」林夏楠說，「好名字。你做的事情，當得起你父母給你取的這個名字。」

　　徐繼來笑了。

　　……

　　卡車很快開到了昌黎火車站。

　　火車站已經被軍隊全面接管。

　　月台上站滿了荷槍實彈的衛兵和掛著紅十字袖標的衛生員。

　　軍管站台的喇叭裡循環播放著調度指令。

　　林夏楠從卡車尾闆翻身跳下。

　　手裡拿著一沓病歷夾，徑直走向停靠在鐵軌上的墨綠色衛生列車。

　　這是鐵路局連夜用普通客車緊急改裝的救援專列。

　　車頭噴吐著白色的高溫蒸汽。

　　一個穿著白大褂的鐵路衛生隊幹事快步迎上來。

　　兩人開始交接，幹事接過病歷，掃了一眼上面的分類顏色，立馬明白過來，頻頻點頭。

　　「紅標是重傷員，要優先登車。」林夏楠站在風口，指揮跟車下來的擔架隊，「動作穩一點，嚴防顛簸。」

　　四個擔架員擡著徐繼來的門闆，平穩走向車廂門。

　　林夏楠跟在旁邊，左手托著懸在半空的輸液瓶。

　　列車內部原有的硬座全部被拆除。

　　兩側車廂壁上重新焊上了三層高的鐵架。

　　一號車廂被改造成臨時手術室，二號往後是重症護理區。

　　調度規定極嚴，每節車廂配備兩名醫護和四名擔架員。

　　林夏楠被分在二號重症車廂。

　　擔架員將徐繼來安置在底層的鐵架上。

　　林夏楠抽出粗布條，將門闆死死綁在鐵架邊緣。

　　她蹲下身，手電筒光束掃過徐繼來蒼白的臉。

　　他呼吸短促，眉頭緊鎖，額頭全是豆大的冷汗。

　　痛感正在徹底恢復。

　　林夏楠打開急救箱，拿出杜冷丁安瓿瓶。

　　她用沾了碘伏的棉球在徐繼來的手臂三角肌處消毒。

　　針頭紮入肌肉，緩慢推注藥液。

　　「十分鐘後藥效起效，閉上眼休息。」林夏楠拔出針頭，用幹棉球按壓針眼。

　　徐繼來極輕地眨了一下眼睛，緊繃的身體慢慢放鬆。

　　車廂門發出沉悶的嘎吱聲。

　　另一個被分配到這節車廂的醫護人員走進來。

　　那人端著一個不鏽鋼治療盤，低著頭核對床尾的卡片。

　　「三床的止血帶到時間了，需要松解。」那人開口，聲音很熟悉。

　　林夏楠站起身，那人也擡起頭。

　　四目相對。

　　女人穿著大了一號的白大褂，袖口磨出了毛邊。

　　頭髮淩亂地挽在腦後，沾著幾塊黑泥。

　　不鏽鋼治療盤發出噹啷一聲脆響，劉娟整個人僵在原地。

　　「夏楠。」劉娟聲音劇烈發顫。

　　林夏楠眼底閃過錯愕，她大步走上前。

　　劉娟想伸手抱她，看到自己滿是血污的雙手，硬生生停住動作。

　　她把治療盤放在旁邊的空床架上，雙手在白大褂的下擺使勁蹭了兩下，一把攥住林夏楠的胳膊。

　　「劉娟！你也來了！」林夏楠反握住她的手。

　　劉娟吸了吸鼻子，眼淚掉在手背上：「地震一出，我們科室全被抽調，直接編進鐵路局衛生隊。我從昨天到現在，就沒合過眼。」

　　列車發出一聲長鳴。

　　車身猛地一震，緩緩啟動。

　　車廂在鐵軌上發出有規律的哐當聲。

　　林夏楠和劉娟對視一眼，多年的戰友默契讓她們收起多餘的情緒。

　　現在絕不是敘舊的時候。

　　兩人迅速分工，劉娟負責左側鐵架的傷員監測，林夏楠負責右側。

　　狹窄的過道裡，兩人一邊給傷員測脈搏、換紗布，一邊低聲交談。

　　劉娟動作麻利地解開一個傷員的舊繃帶，查看創面滲血情況，換上無菌紗布：「我家那口子帶兵去扒廢墟了，我在醫院搶救傷員。上級調人，我直接上了這趟車。」

　　林夏楠走到五床，給一個雙腿粉碎性骨折的傷員推注青黴素：「陸錚也在震中，我本來在留守營中轉站的，現在送傷員回瀋陽。」

　　劉娟擡起頭。

　　在這節光線昏暗、充斥著血腥味的搖晃車廂裡，兩個女人隔著一個不鏽鋼治療盤對視。

　　同為軍人家屬，她們的丈夫此刻都在餘震不斷的重災區徒手刨磚頭，拿血肉之軀去救老百姓的命。

　　而此時此刻，她們沒有時間哭訴，沒有資格崩潰。

　　穿上白大褂，她們就是這列救護車上的最後一道防線。

　　「大家是不是都來了？」劉娟問。

　　「是的，張紅馨在留守營，周小雅跟著偵察營進了震中，趙老師帶隊，師部衛生隊整編成野戰醫院，他現在是副院長了。」

　　「真的啊？他這麼多年了，終於升上去了！」劉娟頓了頓，忽然又嘆氣，「唉，震中，我聽他們說了，太慘了，太慘了……」

　　劉娟的目光在昏暗的車廂裡掃了一圈。

　　鐵架上躺滿了重傷員，空氣裡充斥著濃烈的血腥氣和藥水味。

　　災難面前，沒有人能獨善其身。

　　林夏楠和劉娟沒再多說什麼，兩人在狹窄的過道裡來回穿梭。

　　監測血壓，觀察引流管，給發高燒的傷員物理降溫。

　　昌黎上車的時候發了粥和饅頭，一直到山海關站才短暫停留了十分鐘，發了綠豆湯，槽子糕，和煮雞蛋。

　　給傷員喂完之後，食物已經都涼透了，林夏楠聞著總覺得發腥，咽下去沒一會兒就想吐。

　　劉娟聽到動靜快步走過來。

　　她一手端著溫開水，一手輕輕順著林夏楠的後背拍打，動作熟練又輕柔。

　　「難受壞了吧。」劉娟壓低聲音，語氣裡滿是心疼，「懷孕初期都是這樣，什麼都吃不下，吐得連黃疸水都能出來。」

　　林夏楠接過搪瓷缸，含了一口溫水漱口，又吐進痰盂裡。

　　「我懷我兒子的時候，也是這樣。」劉娟拿過一條幹毛巾，幫林夏楠擦擦額頭的冷汗，「當時吃什麼吐什麼，連聞著白粥都覺得有股子腥氣。你別怕，熬過這兩個月就好了。」