林夏楠沉默了。

　　她看著窗外那一小片月光，想了很久。

　　「那就讓她慢慢來吧。」她說，「這種事急不得。」

　　兩人出了院門，牽著手沿著家屬院的窄巷子往營區方向走。

　　晚飯後，家屬院內很安靜，今天是周日，晚上營區照例有活動，官兵都會帶著媳婦孩子去參加。

　　走到巷子拐角的時候，前面忽然傳來一聲悶響。

　　緊接著是一聲短促的哭腔，又立刻被吞回去了，隻剩下吸鼻子的聲音。

　　林夏楠加快了兩步。

　　拐角處，一個三歲左右的小男孩趴在地上。

　　膝蓋磕在磚縫上，兩隻小手撐著地面，嘴巴癟著，眼淚在眼眶裡打轉，但硬是沒哭出聲。

　　林夏楠蹲下身，把他扶起來。

　　他站穩之後，用手背使勁蹭了一下眼睛，把那點眼淚擦掉了。

　　動作很熟練。

　　像是摔慣了，也像是哭慣了又忍慣了。

　　林夏楠拍了拍他褲腿上的土，笑著問：「誰家的孩子？叫什麼名字啊？」

　　小男孩仰著腦袋看她，眼睛黑亮黑亮的，鼻頭還紅著。

　　「我叫楊念良。」

　　林夏楠擡起頭，看了陸錚一眼。

　　陸錚站在兩步之外，目光落在那個小男孩身上，沒有說話。

　　林夏楠垂下眼，重新看向面前的小男孩。

　　他站在那兒，兩隻小手攥著褲縫，不哭也不鬧，安靜靜地等著。

　　三歲的孩子，乖得不像三歲。

　　「小良！」

　　一個女人的聲音從巷子深處傳來，帶著急切和慌張。

　　腳步聲很快，鞋底拍在磚地上啪啪響。

　　她從最裡面那間平房的院門裡跑出來，身上還系著圍裙，手上沾著麵粉，頭髮有幾縷散下來貼在臉側。

　　跑到跟前，一把孩子拉過去，蹲下來上下檢查。

　　「怎麼又跑出來了？跟你說了多少遍，天黑了不許出院子！」

　　她的聲音壓得很低，像是怕被人聽見似的。

　　檢查完孩子沒大礙，她鬆了口氣，直起身，這才看見面前站著的兩個人。

　　先看見的是林夏楠。

　　她愣了一下，大概是不認識。

　　然後目光往旁邊一移，看見了陸錚。

　　她的身體明顯僵了一瞬。

　　「營、營長……」

　　她低下頭去，兩隻手不自覺地在圍裙上擦了擦麵粉，動作局促。

　　陸錚點了點頭，語氣很平常。

　　「這是我未婚妻，我們今天外出了，老宋在值班。我這就回去，老宋一會兒就回來了。」

　　他頓了一下，像是想到什麼，補了一句。

　　「今晚操場好像在放電影吧，怎麼沒帶孩子去看？」

　　那女人連忙擺手，頭壓得更低了。

　　「沒事沒事，我們不愛看電影。」

　　她說著，彎腰把楊念良抱起來。

　　小男孩摟著她的脖子，回頭看了林夏楠一眼。

　　林夏楠沖他笑了一下。

　　小男孩沒笑，然後把臉埋進了媽媽的脖頸裡。

　　那女人抱著孩子，轉身快步往院子裡走。

　　院門關上了。

　　巷子裡重新安靜下來。

　　「走吧。」陸錚的聲音從旁邊傳來。

　　林夏楠回過神，跟上他的步子。

　　她回頭看了一眼那扇關上的院門。

　　門闆上的木紋在黑暗裡看不清楚，但門縫底下透出一線昏黃的燈光。

　　林夏楠忽然想起陳廣平在車上說的那句話。

　　「活著的人，得替他們把日子過下去。」

　　可怎麼過，才算過下去了呢。

　　……

　　家屬院和營區之間有一道相連的小門，周日全天都是開放的。

　　進入營區之後，兩人又重新保持著三步開外的距離。

　　走了沒幾步，隔著老遠就聽見聲音了。

　　一陣模模糊糊的對白，從操場方向飄過來，混在風裡，斷斷續續。

　　操場東側豎了一塊白幕布，用兩根杉木杆子撐著，四角拿麻繩拉緊，綁在旁邊的鐵樁上。

　　放映機擱在操場中間一張摺疊桌上，發出嗡嗡的轉動聲，光束從鏡頭打出去，穿過黑壓壓的人頭，落在幕布上。

　　熒幕上正在放映著《英雄兒女》。

　　操場上坐滿了人。

　　小馬紮一排排密密實實地擺著，最前面兩排全是小孩，歪七扭八地擠在一塊兒，有的趴在地上托著下巴，有的騎在馬紮上，脖子仰得快折了。

　　儘管大家都已經看過很多遍，很多人連對白都能倒背如流，依舊鴉雀無聲，全神貫注。

　　宋衛民站在人群最後面。

　　他兩手背在身後，身子微微前傾，像是在看電影，又像是在看人。

　　臉上掛著那副一貫的、溫和的笑，但嘴角的弧度很淺，淺得像是隻掛在表面。

　　聽見腳步聲，他轉過身。

　　「回來了啊。」

　　陸錚走到他身旁，站定。「嗯。」

　　林夏楠雙腳併攏，十分鄭重地向他敬了一個禮。

　　宋衛民愣了一下。

　　沒明白她的表情怎麼突然這麼鄭重其事，但也回了一禮。

　　「教導員同志，您辛苦了。」林夏楠說。

　　宋衛民的手臂放下來，看了她兩秒。

　　「客氣什麼。」他說，語氣鬆了松。

　　陸錚看了他一眼：「剛碰見你家屬了。帶著孩子，一個人在屋裡。」

　　宋衛民的背直了一下。

　　不是緊張，是條件反射。

　　陸錚的語氣很平：「沒什麼事你就回去吧。」

　　宋衛民沉默了兩秒，笑了一下。

　　「行，那我先回了。」

　　他把值班記錄本遞給陸錚，又交代了兩件明天要辦的事。

　　正要走，忽然又停住了。

　　「對了，營建這邊全結束了。後勤下周開始撤場，器材已經清完了。家屬院那邊還剩點細碎的活，圍牆勾縫、排水溝蓋闆什麼的，咱們自己後勤排弄弄就行。」

　　「陳浩他們在這兒蹲了快兩個月了。從打地基到現在，風裡來雨裡去，夠辛苦的。我尋思著，是不是搞個歡送儀式？正式一點。」

　　陸錚點了一下頭。

　　「肯定要搞的，你做主吧。」

　　宋衛民說：「那我跟後勤對個時間，盡量安排在這兩天。」

　　宋衛民的身影逐漸消失在黑暗裡。

　　林夏楠盯著他離去的方向。

　　熒幕上，王成站在硝煙瀰漫的陣地上，身邊全是炸開的泥土和倒下的戰友。

　　他抓起步話機，喊出那句話的時候，聲音從擴音喇叭裡炸出來，在整個操場上空回蕩。

　　「為了勝利，向我開炮！」

　　「想什麼呢？」陸錚低頭問。

　　林夏楠搖搖頭：「就是覺得，教導員很了不起，那樣的轟轟烈烈是偉大，他這樣，又何嘗不是另一種偉大呢？」