陸錚推開院門，門軸又吱呀叫了一聲。

　　「這個門軸得上油。」陸錚說。

　　林夏楠跟著走進院子。

　　「院子的地得全鋪上。」她說。

　　「嗯，跟老宋要一批碎磚就行，營建剩的有。」

　　進了正房，黑得什麼都看不清。

　　兩人摸著牆站了一會兒。

　　「炕上得鋪個席子，再弄兩床厚被。」林夏楠說，「冬天燒了炕，得墊厚點，不然太熱了。」

　　「我讓李大國去縣裡買。」

　　「窗簾也得做一個。」

　　「行。」

　　「鍋碗瓢盆、水壺、臉盆……」林夏楠掰著手指頭數。

　　陸錚靠在炕沿邊上，笑看著她：「都買。」

　　林夏楠默默在腦子裡把這間空房子填了一遍。

　　桌子在南牆，凳子靠桌邊，炕上鋪席子蓋棉被，窗戶上掛布簾子，竈台在小廂房那邊，院角的榆樹下面可以搭個晾衣架……

　　她愣了一下。

　　這種感覺太陌生了。

　　坐在一間空蕩蕩的屋子裡，和一個人商量著要買席子、做窗簾、添鍋碗。

　　——這才叫家。

　　她還沒回過神來，肩膀上就搭上了一條胳膊，然後整個人被帶進一個溫熱的懷抱裡。

　　陸錚的下巴擱在她頭頂。

　　沉默了幾秒，他的聲音從頭頂傳下來，壓得很低。

　　「有時候覺得好不真實。」

　　林夏楠微微擡頭。

　　「從接到命令調到這兒，每一步都覺得不踏實。」

　　他低下頭，在黑暗裡找到她的眼睛。

　　「直到那天進了衛生所，看見你蹲在那兒翻櫃子。」

　　林夏楠的呼吸停了一拍。

　　「那一下才覺得是真的。」

　　陸錚低下頭，吻住了她。

　　嘴唇貼著嘴唇，鼻尖蹭著鼻尖。

　　窗外最後一縷天光沉下去，屋子裡徹底暗了，隻剩兩個人的呼吸聲交織在一起。

　　林夏楠的手攥著他胸前的衣襟，指節微微發緊。

　　過了好一會兒，陸錚才鬆開她，從上衣口袋裡掏出一個東西。

　　軍綠色的布面存摺，對摺的邊角磨出了白印子，看起來有些年頭了。

　　他把存摺放在林夏楠手心裡。

　　林夏楠低頭看了一眼，又擡頭看他。

　　「這是幹嘛？」

　　「家裡的東西你做主。要添什麼，買什麼，讓李大國去縣裡跑就行。」

　　林夏楠沒有翻開，捏著那個存摺，拇指摩挲了一下封面上壓印的字。

　　她把存摺往他手裡推。

　　「你給我了，你用什麼？」

　　陸錚沒接。

　　「我津貼夠用。」

　　林夏楠把存摺擱在炕沿上，兩隻手疊在膝蓋上，看著他。

　　「陸錚，你每個月的津貼能剩下多少錢，你以為我不知道嗎？」

　　「前兩天一連那個戰士，叫什麼來著……他老家的房子被洪水衝垮了，我聽見他們說了，是你出的錢讓他寄回家裡。」

　　陸錚靠在炕沿上，目光落在窗外那棵榆樹的影子上。

　　「還有之前在農場，」林夏楠繼續說，「小張母親生病住院，你塞給他多少錢？」

　　陸錚的喉結動了一下。

　　「你怎麼知道的？」

　　林夏楠偏頭看著他：「李大國說的。」

　　陸錚低聲罵了一句：「這個李大國。」

　　「很多戰士家裡確實困難。」沉默了幾秒後，他開口說道，「津貼又低，家裡上有老、下有小，誰家裡還沒個急事呢？我工資高些，能幫就幫了。」

　　他停了一下。

　　「但這個存摺裡的錢，不是我的津貼。」

　　林夏楠看著他。

　　「是我爸給的。」

　　「臨走的時候，他把這個塞給我，說了一句話——『你娶人家姑娘，不能讓人家跟著你受委屈。』」

　　林夏楠的手指蜷了一下。

　　陸錚拿起存摺，重新放到她手心裡。

　　「他讓我千萬別虧待了你。」

　　林夏楠低頭看著手心裡那本存摺。

　　陸錚的話在她腦子裡撞了一下又一下。

　　這是她第一次感受到來自於長輩的愛意，既陌生，又溫暖。

　　眼淚落下來的時候，連她自己都愣住了。

　　陸錚什麼都沒說，隻是緊緊把她摟在懷裡。

　　直到聽見不遠處營區傳來的喇叭聲，陸錚才鬆開了手。

　　「回去吧，你還要檢查內務。」

　　林夏楠靠在他懷裡，忽然開口問道：「對了，教導員家屬是怎麼回事？」

　　陸錚沉默了幾秒。

　　林夏楠說：「今天吃飯的時候，嫂子說請她沒請來。我看你和周虎對視了一眼，像是知道什麼。」

　　黑暗裡看不清陸錚的表情，但能聽到他輕輕呼出了一口氣。

　　「老宋的家屬，原來結過一次婚，她上一任丈夫叫楊國良，是老宋軍校的同學，關係很好，後來分到了不同的連隊。六九年，楊國良在戰鬥中犧牲了。」

　　「犧牲的時候，她剛懷孕三個月。孩子後來生了，是個男孩。組織上給她發了烈屬證和撫恤金，安排她在駐地附近的被服廠上班。」

　　「一個人帶著孩子，日子不容易。」

　　林夏楠沒出聲。

　　不容易。

　　這三個字太輕了。

　　一個二十來歲的女人，丈夫剛死，肚子裡揣著遺腹子，在那個年代獨自撐一個家——什麼滋味，隻有她自己明白。

　　「老宋一直在照顧她。」陸錚繼續說，「逢年過節送米送面，孩子生病了帶著去看軍醫，被服廠有人欺負她，老宋去替她出了頭。整整兩年，一直這麼幫襯著。」

　　「就這麼一來二去，兩人有了感情，組織上也很贊成，兩人去年領的證，也沒辦酒，老宋拍了電報和我們幾個都說了一下。」

　　屋子裡安靜了一會兒。

　　林夏楠沒有追著問「那她為什麼不願意跟大家來往」。

　　這個問題不用問。

　　她已經猜到了。

　　但陸錚還是說了。

　　「她心裡過不去。楊國良是老宋的戰友，她嫁了老宋，等於嫁了丈夫的兄弟。在她自己看來……」

　　接下來的話陸錚沒說，但林夏楠明白。

　　不是彆扭。

　　是愧疚。

　　對死去的人愧疚，對活著的人也愧疚。

　　覺得自己對不起前頭那個，又怕拖累後頭這個。

　　見了戰友的家屬，不知道該擺什麼臉；別人喊她「嫂子」，她不知道這聲嫂子是喊給誰聽的。

　　這種心結，不是旁人勸兩句就能解開的。

　　「教導員知道嗎？」

　　「知道。」陸錚說，「他什麼都知道。」

　　「他怎麼做的？」

　　「他不催她，也不逼她。人前該怎麼樣就怎麼樣，她想一個人待著，他就讓她待著。孩子他當親生的養，從沒說過一個『不』字。」