過幾天是程三喜的生日，但她那會已經開學了，隻能提前來。

　　林夏楠先去看了小傅和錢斌，還有其他幾個在八岔島犧牲的戰友。

　　走到半山腰，遠遠就看見程三喜的墓碑前坐著一個人。

　　軍大衣裹著，帽子沒戴，擱在膝蓋上。

　　面前擺著一瓶酒，已經喝了小半瓶。

　　林夏楠腳步慢了一拍。

　　那人聽見動靜，偏過頭來。

　　是彭國棟。

　　今天是周日，他大概是申請了外出。

　　他的臉被風吹得通紅，眼神清明，沒醉。

　　就是一個人坐在那兒，喝一口，往墓碑前灑一點，再喝一口。

　　看見是林夏楠，他愣了一下，然後撐著膝蓋站了起來，順手拍了拍褲腿上沾的松針。

　　「營長沒和你一起來？」

　　林夏楠搖頭：「他有事走不開，我自己過來了。」

　　彭國棟「哦」了一聲，往旁邊讓了讓。

　　林夏楠走到墓碑前，蹲下身，把布包打開。

　　裡面是一小包花生酥糖，用油紙包著，還有兩個蘋果。

　　她把東西一樣一樣擺在碑前的青石闆上，動作很輕。

　　「老三，過兩天你生日，我提前來看你。」她的聲音被山風一裹，散得很快，「花生酥糖是公社買的，你以前最愛吃的，你嘗嘗。」

　　彭國棟站在一旁，手裡還攥著酒瓶，瓶身上的水汽在指縫間凝成小水珠。

　　兩個人沉默了一會兒。

　　風從山脊上灌下來，嗚嗚地響，松枝上的冰碴子被震落了幾片，掉在石碑頂上，碎了。

　　彭國棟先開了口。

　　「過兩天你就走了？」

　　「嗯。」

　　彭國棟點了下頭，又低頭看了一眼墓碑。

　　「今年營裡有個連排幹部進修的名額。」他說，語氣很平，像在彙報工作。「營長讓我去。」

　　林夏楠轉頭看他。

　　「去哪兒？」

　　「大連，教導隊。」

　　「學多久？」

　　「一年。」

　　林夏楠沒有馬上接話。

　　大連軍政幹校，俗稱教導隊，一年制幹部培訓。

　　這個名額，偵察營一年就一個，含金量不低。

　　能去的人，要麼是營裡重點培養的，要麼是上級點名推薦的。

　　陸錚把這個名額給了彭國棟。

　　除了栽培，還有另一層意思。

　　離開一年。

　　換個環境。

　　見更大的天地。

　　陸錚從來不把話說透，但他做的每一件事，都有他的考量。

　　彭國棟把酒瓶裡最後一點酒倒在墓碑前，空瓶子擱在地上。

　　「老三，我要去大連了。」他對著墓碑說，聲音有點啞，「一年。回來再來看你。」

　　他拿袖子擦了一下嘴角，轉過身，看著林夏楠。

　　「小林，你在西沙保住了方琪姐姐的腿。」彭國棟的喉結動了一下，「這個事，我一直想當面跟你說一聲。」

　　他的聲音壓得很低。

　　「謝謝你。」

　　林夏楠看著他。

　　「方瑤的腿保住了，不光是我的功勞。」林夏楠說，「前線衛生員的止血處理、所有人手術中的配合、轉運途中的保障、422專家的二次處理……缺了哪一環都不行。」

　　彭國棟搖頭。

　　「我聽張彪說了。當時所有人都說要截，隻有你不同意。」他的目光定在她臉上，「你一個人扛著壓力做的決定，方琪一定也會很感激你。」

　　風又起了。

　　松枝晃了兩下，一小片雪從枝頭滑下來，落在程三喜的墓碑上，慢慢化成一灘水漬。

　　「國棟，去了大連好好學。」林夏楠說。

　　彭國棟愣了一下。

　　「教導隊的課程體系比連隊的輪訓紮實得多，戰術指揮、參謀作業、軍事地形學，這些東西學透了，回來就不一樣了。」

　　彭國棟看著她，嘴角動了一下，像是想笑，又沒笑出來。

　　「你說話的口氣跟營長越來越像了。」

　　林夏楠被他這句話逗笑了。

　　「那是，近朱者赤。」

　　彭國棟彎腰把空酒瓶撿起來，在手裡轉了兩圈，忽然開口。

　　「小林。」

　　「嗯。」

　　「我在面對方琪的時候，一直很自卑。」

　　這句話說出來的時候，他沒看林夏楠，也沒看墓碑，而是盯著手裡那個空酒瓶的瓶底。

　　林夏楠沒吭聲，等他往下說。

　　「我以前，從來沒有這麼自卑過。我是來自農村，可貧下中農不是光榮嗎？正因為成分好，我才能來參軍，當時我有個發小，他也想來參軍，可就因為他爺爺是富農，他來不了。我念過初中，在部隊文化不算低了，訓練也努力，回回考核我都是前三。我知道，在這裡，我唯一比不過的就是大院子弟了，但我本來也沒想和他們比。我一開始不知道方琪家裡的情況，還傻呵呵地對她示好，後來才知道，她也是大院子弟。再後來，我對她越動心，越自卑，我總覺得，我配不上她。」

　　這幾個字從他嘴裡蹦出來，每一個字都帶著磨了很久的鈍痛。

　　不是矯情，不是做作。

　　是一個在泥地裡長大的人，仰頭看了一眼高處的光，然後低下頭，認認真真地審視自己腳下的泥。

　　「她爸是首長，我爸是記工員。她吃細糧長大，我啃雜麵窩頭。她會說俄語，我連普通話都是來了部隊以後學的。這些東西，不是我拚命練幾年槍法、多立幾次功就能填平的。」

　　他低下頭，看著腳尖。

　　「現在想來，我真是錯得離譜。」

　　林夏楠終於開口：「哪兒錯了？」

　　彭國棟擡起頭，看了她一眼。

　　「我錯在，把我自己的自卑，當成了她嫌棄我的理由。」

　　山風停了一瞬。

　　「她從頭到尾，從來沒有嫌棄過我。」彭國棟的聲音開始發緊，「是我自己先矮了三分，自己先往後退了。她不理我的時候，我就覺得，果然，人家看不上我。」

　　他用力吸了一口氣，冷空氣灌進肺裡，嗆得他咳了兩聲。

　　「後來，她走得那麼決絕，我隻顧著自己傷心，自怨自艾，我他媽的，連想一想『她是不是在保護我』的念頭都沒有過。」

　　林夏楠靜靜地聽著，沒有打斷。

　　彭國棟的眼眶整個紅透了。

　　他用手背狠狠擦了一下臉，把那層水氣碾碎在粗糙的皮膚上。

　　「一個大院出來的姑娘，在營區裡被人指著脊梁骨罵，說她嫌貧愛富，說她甩了戰鬥英雄。她那個脾氣，以前誰敢當面說她一句不好聽的，她能追著人罵三條街。可那四個月，她一句話沒辯解。」