喪禮結束的第二天，院子裡安靜了下來。

　　白色的靈棚已經拆了，花圈收了，紙幡也捲起來放進了庫房。

　　門框上的白燈籠還掛著，但裡面的燭火已經熄了。

　　陽光照在青灰色的磚地上，地上的紙灰被風吹散了，隻剩下一些暗色的痕迹。

　　安母坐在院子裡的凳子上，看著那棵老槐樹發獃。

　　安紅英端著一碗粥從竈房出來，走到她面前低聲哄道。

　　「娘，喝點粥吧。」

　　安母接過來，低頭喝了一口，又放下了。

　　安紅英在她旁邊坐下嘆了口氣。

　　「娘，您這兩天都沒怎麼吃。」

　　安母搖搖頭。

　　「我吃不下。」

　　這種感覺就像是心裡一下子少了什麼。

　　雖然她已經很幸運了。

　　自己老娘九十多歲高壽是喜喪，可不管多大年紀了安母還是想娘的。

　　安紅英沒有再勸，把碗放在旁邊的石台上，陪她坐著。

　　大舅母從竈房探出頭來，

　　「飯做好了，叫咱爹出來吃飯吧。」

　　安母站起來，拍了拍身上的灰。

　　「我去叫。」

　　她穿過院子，走到東屋門口，推開門。

　　周姥爺坐靠在炕上，穿戴得整整齊齊，穿著一件深灰色的中山裝，扣子扣到最上面一顆，頭髮梳得一絲不亂，腳上穿著一雙新布鞋。

　　他靠在被子上，閉著眼睛。

　　安母心一抖，顫著聲音喊了一聲。

　　「爹？」

　　沒有動靜。

　　安母又喊了一聲，還是沒有動靜。

　　她走到炕邊，伸手輕輕碰了一下周姥爺的手背，觸手冰涼。

　　安母的手停在那裡，很久沒有動。

　　她站在炕邊，看著周姥爺的臉，他嘴角微微彎著，像是睡著了一樣，臉上的表情很安詳。

　　安母站了好一會兒，才慢慢轉過身，走出東廂房。

　　她站在院子裡，陽光照在她身上。

　　安紅英看見自己娘的臉色不對，站起來。

　　「娘，怎麼了？」

　　「你姥爺也走了。」

　　安紅英愣住了，手裡的東西掉在地上，她快步走進東廂房。

　　「姥爺！」

　　林素素從竈房出來，看見安母和安紅英都站在那裡，走過去看了一眼，也愣住了。

　　她轉頭看向婆婆。

　　安母站在院子中央，低著頭，肩膀開始抖動起來。

　　安母的哭聲很低，一開始隻是壓抑著的抽泣，像是什麼東西在喉嚨裡堵了很久，終於找到了出口。

　　安紅英從屋裡出來，走到安母身邊，安母擡頭看著她，嘴唇哆嗦著，眼淚大顆大顆地滾落。

　　「你姥爺……他也走了……」

　　「我沒有娘也沒有爹了！」

　　安紅英伸手扶住她，安母靠在女兒肩膀上，哭得像個孩子，聲音從壓抑變成哽咽，從哽咽變成放聲大哭，哭聲在安靜的院子裡回蕩。

　　安青山聽見動靜從堂屋出來，看見周姥姥站在門口，又快步走進東廂房，出來的時候他的眼眶也紅了。

　　他走到安母身邊。

　　「娘……」

　　安母擡起頭看著他，哭得說不出話來，隻是拍了拍兒子的手背。

　　大舅二舅都趕來了，站在院子裡，看著東廂房的方向，誰也沒有說話。

　　大舅眼眶紅紅的，背過身去擦了擦眼睛。二舅蹲在牆根下，低著頭，肩膀一聳一聳的。

　　大舅母和二舅母站在竈房門口，手裡的圍裙攥成了一團。

　　秋菊站在人群後面，眼淚無聲地往下淌。

　　消息很快傳遍了村子，周姥爺也走了。

　　村裡來幫忙的人又開始忙碌起來，搭棚子、買紙紮、通知親戚。

　　周姥姥的後事剛辦完，又要辦周姥爺的後事，一家人都來不及悲傷，就開始忙活起來。

　　大舅二舅商量了一下，決定把兩位老人合葬在一起，按老規矩辦。

　　安青山和安春耕張羅著聯繫殯儀館，安紅英和林素素在竈房裡忙前忙後，安母坐在靈堂前面，看著周姥爺那張放大的黑白照片，照片上的周姥爺穿著那件中山裝，同樣笑著，嘴角的弧度像她記憶深處永遠定格的剪影。

　　出殯那天，天氣還是很好。

　　棺木被擡上靈車，送葬的隊伍沿著村路緩緩前行。

　　安母走在隊伍裡，這回她的眼淚沒有斷過，走一路掉一路。

　　安紅英走在安母旁邊，握著她的手，安母的手還是涼的，但這次被閨女攥著沒有再抖。

　　隊伍走到墳地，周姥爺的棺木和周姥姥的棺木並排放著，安母走到那兩副棺木前站了很久，然後跪下來，磕了三個頭。

　　安紅英扶她起來，安母看著那兩副棺木。

　　「我爹跟我娘一輩子沒分開過，這回又在一起了。」

　　棺木落下去，土一鍬一鍬地蓋上去，安母站在旁邊看著，沒有哭，隻是安靜地看著那兩座並排的墳頭在陽光下慢慢隆起。

　　她站了很久，然後轉過身。

　　「回去吧。」

　　安紅英扶著她，一步一步往村子裡走。

　　回到院子裡，安母在周姥姥生前常坐的那把藤椅上坐下，手搭在扶手上，看著院子裡的那棵老槐樹。

　　陽光穿過樹葉的縫隙落在她身上，安紅英端了一碗水放在她手邊，安母沒有喝，就那麼坐著。

　　安青山走到她面前。

　　「娘，我們什麼時候回京都？」

　　安母想了想。

　　「再住兩天吧，陪陪你姥姥姥爺。」

　　安青山點點頭。

　　京都那邊也不是走不開。

　　他和素素也商量好了多留下住段日子。

　　等周家這邊安頓好了，他們也回村去看看。

　　喪事辦完後的第三天，院子裡的白燈籠也摘了。

　　陽光照在青灰色的磚地上，把那些紙灰的痕迹照得乾乾淨淨。

　　安母坐在藤椅上，看著那棵老槐樹，樹上的葉子落了大半，剩下的幾片在風裡搖搖晃晃的。

　　安紅英端著一碗紅棗湯從竈房出來，放在安母手邊的石台上。

　　「娘，喝點湯。」

　　這幾天安母情緒都不太好。

　　從前在京都雖然不常常回家，但隔三差五的就會和爹娘通電話。

　　如今爹娘一走，安母的心好像一下子少了一半。

　　安母接過來，喝了兩口，又放下了。

　　安紅英沒有再勸，陪她坐著。

　　安青山從堂屋出來，手裡拿著手機。

　　「素素，秋菊說明天鎮上有集，要不要去看看？」

　　林素素從竈房探出頭。

　　「行，正好買點東西帶回去。」

　　安母聽見了，說了一句。

　　「我也去，好久沒趕集了。」

　　安紅英也趕緊說道。

　　「那我陪您去。」

　　安母點了點頭。

　　第二天一早，幾個人坐著安春耕的麵包車去了鎮上。

　　集上人多，沿著街道兩側擺滿了攤子，賣菜的、賣布的、賣鍋碗瓢盆的，吆喝聲此起彼伏。

　　安母走得不快，安紅英扶著她，林素素走在前頭看布料，安青山跟在後頭。

　　安母在一家賣鞋墊的攤子前停下來，拿起一雙鞋墊看了看，針腳細密，又放下。

　　安紅英問。

　　「要不要買？」

　　安母搖搖頭，家裡多的是呢。

　　安母又走了幾步，在一個賣糖糕的攤子前停下，買了兩塊，一塊給兒媳婦和閨女，一塊自己掰了一半給安青山。

　　「你們嘗嘗，跟咱以前在老街口吃的一個味兒。」

　　安紅英接過去咬了一口，外皮酥脆，裡面軟糯，甜絲絲的。

　　「好吃。」

　　安母笑了笑，把剩下的一半也吃了。

　　回到周家莊的時候，太陽已經偏西了。

　　最近這段時間他們都住在這裡。

　　因為安母說這是老風俗。

　　家裡有人剛去世，魂還會在家留幾天。

　　所以家裡人越多越好，能多陪陪去世的魂魄。

　　安春耕把車停在院門口，安母下了車還沒進院子，就看見周二舅母站在院子裡。

　　旁邊還站著一個瘦瘦小小的姑娘，穿著一件顏色發暗的紅褂子，低著頭，手指絞著衣角。