幾天後的一個下午，林素素正在素染坊總店裡看新一季的設計稿，手機響了。

　　她看了一眼來電顯示，是魯省老家秋菊表姐打來的。

　　秋菊是安青山堂弟安春耕的媳婦，也是周大舅家的閨女，平時沒事很少打電話來。

　　林素素接起來，那頭秋菊的聲音有些緊，「素素，我奶奶走了。」

　　林素素握著手機的手頓了一下。

　　「什麼時候的事？」

　　秋菊說道。

　　「昨天晚上，睡著走的，沒受罪，今天早上才發現。」

　　林素素沉默了片刻。

　　「我跟青山說，我們儘快回去。」

　　秋菊又說。

　　「我爸和二叔都在，你們不用太趕，路上注意安全。」

　　林素素應了一聲，掛了電話，把手機放在桌上，站了一會兒才拿起包出了門。

　　回到家的時候，安青山正坐在院子裡看報紙。

　　林素素走到他面前，安青山擡起頭，看見她的表情，放下報紙，「怎麼了？」

　　林素素說，「周家姥姥走了。」

　　安青山愣了一下，手裡的報紙滑落。

　　「什麼時候？」

　　林素素說。

　　「昨天晚上睡著走的，沒受罪。」

　　安青山站起來，在院子裡站了片刻，沒有說話，轉身進了屋。

　　林素素跟進去，安母正坐在堂屋的沙發上擇菜，看見兩個人一前一後進來，又看見安青山的臉色，手裡的動作慢了下來。

　　「出什麼事了？」

　　林素素走過去在她旁邊坐下。

　　「娘，姥姥走了。」

　　安母手裡的菜掉在了盆裡，好一會兒沒有動。

　　她低下頭，把掉出來的菜撿起來放回盆裡，擦了擦手上的水，聲音比平時低了一些。

　　「什麼時候的事？」

　　林素素把秋菊的話重複了一遍。

　　安母聽完沒有哭，隻是坐了一會兒，然後站起來。

　　「我去收拾一下東西，咱們回去。」

　　安母進了裡屋，林素素跟進去，幫她疊衣服。

　　安母從櫃子裡翻出一件深灰色的外套疊好放進包裡，又拿了一雙黑色的布鞋。

　　她的動作很穩，手沒有抖，說話的語氣也很平常。

　　「她這一輩子，沒怎麼享過福，年輕的時候拉扯孩子，老了也沒少操心。走了也好，沒受罪，是好事。」

　　林素素接過她手裡的布鞋放進包。

　　「娘，您要是難受……」

　　安母打斷她。

　　「不難受。這麼大年紀了，早晚的事。她能睡著走，是她的福氣。我難受什麼？」

　　她說完這句話，轉身去拿另一件衣裳，背對著林素素。

　　林素素看見婆婆的肩膀微微動了一下，但林素素沒有走過去，隻是安靜地站在原地。

　　安青山給安紅英打了電話，安紅英正在店裡算賬，接了電話沒說話。過了一會兒她問。

　　「什麼時候走？」

　　安青山說，「明天一早的飛機。」

　　安紅英說，「知道了，我收拾東西。」

　　掛了電話，安紅英放下筆，坐在櫃檯後面，厲見明從廚房出來，看見她那副樣子問怎麼了。

　　安紅英說。

　　「姥姥走了，我明天回老家。」

　　厲見明走過來，把手在她肩上輕輕搭了一下，安紅英沒有動。

　　第二天一早，安青山、林素素、安紅英和安母一起去了機場。張振邦和厲見明留在京都，張振邦腿腳不便，長途折騰不合適，厲見明留下照顧孩子們。

　　安母到了機場安檢口，回頭看了一眼張振邦，張振邦沖她點了點頭。

　　「去吧，注意安全。」

　　安母點了點頭，轉身過了安檢，張振邦和厲見明站在送機口外面，看著一行人的背影消失，才轉身離開。

　　飛機起飛後，安母靠在舷窗邊，看著窗外的雲層，一路沒有說話。

　　安紅英坐在她旁邊，偶爾側過頭看她一眼，沒有打擾。

　　林素素和安青山坐在後排，兩個人的手在座椅扶手上握在一起，誰也沒有說話。

　　安青山看著窗外的雲，想起姥姥，想起小時候每年過年去周家莊，姥姥總是站在門口等著，穿著一件洗得發白的藍布褂子，手裡拿著一把笤帚，看見他們就笑。

　　那時候姥姥的眼睛還是亮的，腰闆還是直的，還能在竈台前忙活一整天，給他們做一桌子菜。

　　後來一年一年地老下去，眼睛花了，腰彎了，竈台前的那些事慢慢也做不動了，但每次他們回去，她還是會坐在門口等。

　　飛機落地的時候，天有些陰，雲壓得很低。

　　安青山一行人出了機場，秋菊和安春耕已經在出口等著了。

　　秋菊穿著一件黑色外套，頭髮隨意紮著，眼睛有些腫。

　　看見安母和安青山他們出來，秋菊迎上來接過行李。

　　「姑你們到了。」

　　安母握著她的手，「你奶奶走得安詳嗎？」

　　秋菊點頭，眼睛發紅。

　　「安詳，跟睡著了一樣，臉上還有笑。」

　　安母點了點頭沒有再問。

　　一行人上了安春耕開來的麵包車。

　　車子沿著縣道往周家莊開，路兩邊的楊樹葉子已經落了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。

　　安母坐在副駕駛，看著窗外，沒有說話。

　　安紅英和林素素坐在後排，安青山坐在秋菊旁邊，問家裡都準備好了沒有。

　　秋菊說道。

　　「準備好了，靈堂搭在院子裡，姥姥的棺木已經停好了，等你們回去合棺。」

　　安青山點了點頭。

　　到了周家莊村口，遠遠就看見安春耕家院子裡搭著白色的靈棚，門口擺著花圈，紙幡在風裡輕輕飄動，白色的燈籠掛在門框兩側，被風吹得微微打轉。

　　安母下了車，在門口站了一下，才邁步走進去。

　　大舅二舅迎上來，安母和他們握了手，沒有多說什麼。

　　走進靈堂，安母在那張黑白照片前站了很久，照片上的周姥姥微笑著，嘴角彎著，眼神柔和，安母站在那兒，肩膀微微起伏了一下，但沒有哭出來。

　　她對著照片跪下磕頭，然後轉身走了出去，在院子裡的凳子上坐下，低著頭。

　　安紅英跟在她旁邊，握住她的手，安母的手很涼，安紅英沒有鬆開，就那樣一直握著。

　　周家莊的一切都在按部就班地進行著。

　　安青山和安春耕幫忙張羅，安紅英和林素素在竈房幫著做飯，接待來弔唁的親戚。

　　出殯那天，天氣很好。

　　棺木被擡上靈車，送葬的隊伍沿著村路緩緩前行，紙錢被風吹起來，在半空中打轉，像灰色的蝴蝶飛過頭頂。

　　安母走在隊伍裡，步子很穩，沒有哭。

　　安紅英走在她旁邊，也沒有哭。

　　林素素和安青山跟在後面，看著前面的白髮送行，風把她們的頭髮吹起來。

　　送葬的隊伍走到墳地，棺木落下去，土一鍬一鍬地蓋上去，安母站在旁邊看著，始終沒有掉眼淚。

　　直到最後一鍬土落下，安母才轉過身，慢慢地往回走。

　　安紅英跟上她。

　　「娘，您要是想哭就哭吧。」

　　「不想哭，她走了是好事，不用再受罪了。」

　　安紅英沒有再勸，隻是走在安母旁邊，扶著她的胳膊。