噩耗，接二連三地傳來。

　　第三天下午，阿彪沒了。

　　那個總是憨厚地笑著，力氣大得能一個人扛起一袋化肥的壯實青年，在又一次心肺功能衰竭後，再也沒能被搶救回來。

　　他的家人連他最後一面都沒見上。當醫生宣布死亡時間時，他年邁的父親當場昏厥了過去，母親則死死抓著病房的門框，哭得肝腸寸斷。

　　第五天淩晨，小五也走了。

　　那個隻有十七歲，臉上還帶著幾分稚氣的少年，是所有人裡年紀最小的一個。他的顱內出血一直沒能止住，在某個寂靜的黎明，心電圖上那條脆弱的曲線，毫無預兆地，變成了一條冰冷的直線。

　　一個又一個。

　　那個曾經擠著六張病床的病房，如今空了一大半。

　　當初那個鮮活熱鬧的小團體，如今隻剩下兩具躺在床上，依靠冰冷機器維持著微弱生命體征的身體。

　　隻剩下許默和顧明遠。

　　這一天下午，醫院的主任醫師親自找到了秦水煙和許巧。那個年過半百、神情嚴肅的男人，將她們帶到了自己的辦公室。他沒有說太多安慰的話，隻是用冷靜的語調，陳述著事實。

　　「兩位家屬，請坐。」

　　他推了推鼻樑上的眼鏡，翻開了桌上兩份厚厚的病歷。

　　「病房裡剩下的兩位傷員，目前的情況……非常不樂觀。」

　　「他們還在深度昏迷中，大腦皮層受到了嚴重的不可逆損傷，至今無法自主呼吸。換句話說，一旦拔掉氧氣管和呼吸機，他們會在幾分鐘內因為窒息而死亡。」

　　「我們已經組織了全院甚至軍區最好的專家進行會診，得出的結論是一緻的。」他停頓了一下，似乎是在給她們消化這個消息的時間，但那雙透過鏡片看過來的眼睛裡，卻沒有任何情緒的波瀾。他見慣了生死，悲歡離合於他而言，不過是一份份寫滿專業術語的病歷。

　　「因為救援不及時，他們被送到醫院的時候，大腦缺氧時間太長了。再加上身體上嚴重的外傷和內傷……就算，我是說就算他們僥倖沒有死，也極大概率……」

　　他頓住了，似乎在斟酌那個所有家屬都最恐懼的辭彙。

　　最終，他還是說了出來。

　　「……會是植物人的狀態。」

　　植物人。

　　辦公室裡陷入了死一般的寂靜，隻剩下牆上掛鐘「滴答、滴答」的聲響。

　　秦水煙靜靜地坐著，雙手交疊放在膝上，脊背挺得筆直。她沒有哭，甚至連表情都沒有太大的變化，隻是那張本就毫無血色的臉，又白了幾分，像一尊精緻卻沒有靈魂的瓷娃娃。

　　許巧坐在她旁邊，同樣沉默著。她的眼眶紅腫，嘴唇乾裂起皮，整個人瘦得脫了形，彷彿一陣風就能吹倒。聽到「植物人」三個字時，她的身體隻是微不可查地顫抖了一下，隨即又恢復了那種近乎麻木的平靜。

　　她們的反應，似乎讓那位見慣了家屬崩潰場面的主任醫師，都感到了一絲意外。

　　他擡起眼，審視地看了看眼前這兩個異常冷靜的年輕姑娘。

　　最終，他合上了病歷，用一種公事公辦的口吻，下達了最後的通牒：「所以，我希望你們家屬，能盡量做好心理準備。」

　　做好心理準備。

　　做什麼準備？

　　準備好接受他們永遠不會醒來的事實？還是準備好，在某個時刻，親手做出那個拔掉呼吸機的，最艱難的決定？

　　這個消息，並沒有在她們心中掀起預想中的驚濤駭浪。

　　或許，在胖子被蓋上白布的那一刻。在猴子、阿彪、小五變成太平間裡一具冰冷的屍體之後。她們的心，早已被巨大的悲痛反覆捶打、碾壓，變得麻木而堅硬。

　　死亡的陰影盤旋得太久，久到她們甚至已經習慣了它的存在。

　　如今醫生給出的這個結果，不過是將那把懸在頭頂的那把劍，又往下放了放，讓那鋒利的劍尖，更清晰地抵在了她們的喉嚨上。

　　痛嗎？

　　痛。

　　痛到四肢百骸都像是被泡在了冰水裡，連骨頭縫裡都透著寒氣。

　　但已經流不出眼淚了。

　　所有的眼淚，似乎都在過去那幾天裡，流幹了。

　　從主任醫師辦公室裡出來，兩人一言不發，像兩縷孤魂，沿著那條充滿了消毒水氣味的走廊，慢慢地往回走。

　　走廊裡依舊擠滿了神情麻木的家屬。這幾天，陸陸續續又有人被擡了出去，哭聲也從未真正斷絕過。生與死的界限，在這裡被模糊成一片混沌的灰色地帶。

　　許巧忽然停下了腳步。

　　她轉過頭，看著秦水煙，那雙曾經清澈的眼睛，此刻像蒙了一層厚厚的灰，黯淡無光。

　　「煙煙。你說……還會有奇迹嗎？」

　　秦水煙沒有回答。

　　她隻是伸出手，輕輕握住了許巧冰冷得像死人一樣的手。

　　在絕對的命運面前，她們毫無辦法。所有的掙紮、祈禱、眼淚，都顯得那麼蒼白無力。

　　她們唯一能做的，似乎隻剩下等待。

　　等待奇迹的降臨，或者，等待最後審判的到來。

　　*

　　春耕結束了。

　　麥子長上來了。

　　不過短短數周，曾經翻耕過的黃土地便被一層細密的絨綠所覆蓋。

　　風從田野上拂過，掀起一層又一層溫柔的碧浪。

　　空氣裡瀰漫著泥土的芬芳和青草的濕潤氣息，帶著一種雨後初霽的清新。

　　蘇念禾和盼兒、春燕幾個女知青走在田埂上。她們剛從自留地裡回來，每個人手裡都拎著一小籃新摘的野菜，準備晚上加餐。

　　「你們說，這麥子長得可真快。」春燕用手背抹了把額角的汗，臉上漾著笑意，「再過幾個月，咱們就能吃上自己種的白面饅頭了。」

　　「可不是嘛。」盼兒也跟著笑，「到時候蒸上一大鍋，什麼菜都不用，光蘸著醬油吃，都能香掉舌頭。」

　　她們嘰嘰喳喳地議論著，蘇念禾卻始終沉默地跟在後面，沒有插話。

　　突然。

　　一陣汽車引擎的轟鳴聲，由遠及近，打破了田野的寧靜。

　　「你們快看！有車！」春燕眼尖，最先叫了起來，指著村口的方向。

　　眾人循聲望去。

　　隻見不遠處那條通往村口的土路上，一輛黑色的轎車正顛簸著駛來。

　　在這個自行車都算稀罕物的年代，一輛小轎車的出現，足以在整個和平村引起一場不小的轟動。

　　「天哪！是小汽車！」春燕激動地叫了起來，眼睛瞪得溜圓，「村裡來大領導了嗎？」

　　蘇念禾也停住了腳步。

　　她不知道是不是心有所感。

　　在看到那輛黑色轎車的一瞬間，她的心臟，毫無預兆地，猛地漏跳了一拍。

　　車子在離她們不遠的大隊部院子前停了下來。

　　最先從駕駛座上下來的，是大隊長王秀蘭。她那張總是闆著的臉上，此刻竟罕見地堆滿了笑容，甚至帶著幾分小心翼翼的討好。她快步繞到車後座，親自拉開了車門。

　　然後，一隻穿著黑色皮鞋的腳，伸出來。

　　緊接著，一個高大挺拔的身影，從車裡俯身而出。

　　男人穿著一身剪裁合體的黑色中山裝，背對著她們，正側耳聽著王秀蘭說著什麼。

　　蘇念禾的呼吸，在那一刻，幾乎停滯了。

　　是他嗎？

　　是他來了嗎？

　　那個男人似乎是感受到了這邊的視線，在和王秀蘭交談的間隙，他緩緩地，轉過了身。

　　*

　　我打算每天給你們一個刺激，所以不劇透了。