和平村的倉庫裡，瀰漫著一股柴油、塵土和化肥混合在一起的刺鼻氣味。

　　那台老舊的拖拉機，靜靜地趴在倉庫最裡面。車身上滿是泥漿和劃痕，巨大的輪胎上還嵌著乾涸的黃土，看上去笨重而邋遢。

　　陸知許跟在秦水煙身後走進這間昏暗的倉庫。當他的目光落在那台髒兮兮的大傢夥身上時，那張堪稱完美的溫潤笑臉上，第一次出現了一絲微不可察的凝滯。

　　秦水煙卻像是完全沒有注意到他的異樣。

　　她徑直走到拖拉機前，手腳並用地攀上了駕駛座

　　然後熟練地檢查了一下油門和離合器，然後拿起那根粗大的搖把，插進車頭的啟動孔裡。

　　她深吸一口氣用盡全身的力氣猛地一搖。

　　「吭……吭哧……」

　　老舊的發動機發出一陣垂死掙紮般的嘶吼。

　　秦水煙皺了皺眉手臂再次發力。

　　「吭哧……吭哧……突突突……」

　　整個倉庫都隨著這巨大的轟鳴聲，微微震顫起來。一股濃重的黑煙，從排氣管裡噴薄而出，瞬間充滿了整個空間。

　　陸知許下意識地後退了半步，擡手在鼻前揮了揮。

　　秦水煙在那片嗆人的黑煙和劇烈的抖動中，穩穩地坐著。她等發動機的運轉平穩了一些，才回過頭看向那個還站在原地的男人。

　　「上來。」

　　「縣城來回一趟要十個小時。我們早去早回。」

　　陸知許：「………………」

　　陸知許那張總是掛著得體微笑的臉龐，第一次顯露出僵硬的表情。

　　這東西……要怎麼上去？

　　拖拉機的車身離地極高，沒有踏闆，隻有光禿禿的輪轂和沾滿泥污的金屬支架。

　　他猶豫了一下，還是硬著頭皮伸出手，試圖抓住駕駛室的邊緣。他試探著擡起一條腿，想踩上那個巨大的輪胎借力，然而光潔的皮鞋鞋底在橡膠上一滑，整個人的重心瞬間失衡，身體狼狽地朝著一側歪倒下去。

　　就在他以為自己要結結實實摔進泥地裡時，一隻手伸了過來，精準而有力地抓住了他的小臂。

　　那隻手很纖細，指骨分明，肌膚在昏暗的倉庫裡白得像上好的羊脂玉。然而就是這隻看似柔弱無骨的手，穩穩地將他搖搖欲墜的身體拽了回來，重新拉回了車邊。

　　陸知許驚魂未定地站穩，他擡起頭，正對上秦水煙那雙清冷無波的眼眸。

　　「踩輪轂，然後抓穩這邊。」她用下巴點了點駕駛座旁的一根金屬扶手，語氣平淡得像是在指導一個三歲的孩童。

　　陸知許的臉頰難得有些發燙。

　　他深吸一口氣，壓下心頭那股陌生的窘迫感，依言照做。這次他學乖了，脫下了礙事的皮鞋，隻穿著襪子踩了上去。

　　一番手腳並用的掙紮後，他總算把自己弄進了那個狹窄的副駕駛位。

　　他一邊手忙腳亂地穿著鞋，一邊從口袋裡掏出手帕擦拭額頭，嘴裡有些氣息不勻地說道：「謝謝。」

　　「不客氣。」

　　秦水煙的回應輕飄飄的，沒有絲毫起伏。

　　說完便收回目光，雙手熟練地握住方向盤。

　　拖拉機猛地向前一衝，隨即「哐當哐當」地駛出了昏暗的倉庫。

　　耀眼的晨光瞬間傾瀉而下，讓陸知許下意識地眯起了眼睛。

　　顛簸開始了。

　　和平村的路，與其說是路，不如說是一條被無數雙腳和車輪硬生生從田埂間壓出來的土道。

　　雨水過後，路面變得泥濘不堪，大大小小的水坑星羅棋布。拖拉機碾過去，車身便會劇烈地搖晃，像隨時都有傾覆的危險。

　　陸知許不得不死死抓住身前的欄杆，才能勉強穩住自己的身體。發動機的噪音震耳欲聾，他感覺自己的五臟六腑都隨著這劇烈的震動錯了位。

　　然而身旁的秦水煙卻穩如泰山。

　　她挺直著背脊，雙手看似隨意地搭在方向盤上，目光平視著前方。

　　晨風吹起她額前的幾縷碎發，拂過她光潔飽滿的額頭和白皙的臉頰，勾勒出一道驚心動魄的弧線。

　　陸知許的視線，不由自主地膠著在了那張臉上。

　　一個漂亮得像是從畫報裡走出來的滬城姑娘，一台破破爛爛、隨時可能散架的鄉下拖拉機。

　　這幅畫面實在太過新奇。

　　最讓他感到不可思議的是她的神情。那張精緻明艷的臉上沒有絲毫的不耐與委屈，更沒有那種富家小姐被迫體驗民間疾苦的屈尊降貴。

　　她開得一本正經，專註而認真。

　　他就這麼一瞬不瞬地盯著她看，肆無忌憚，毫不掩飾。

　　可她沒有任何反應。

　　她好像完全沒有察覺到他的目光，又或者，她早已習慣了這種被人注視的感覺，以至於完全可以將其視若無物。

　　陸知許緩緩收回了視線，心底湧起一種前所未有的奇異感覺。

　　這個叫秦水煙的女知青，真是與眾不同。

　　比他這些年來在國內外見過的所有名媛淑女、知識女性，都來得有意思。

　　拖拉機「突突突」地開了近一個小時，漸漸駛離了村莊的範圍，進入了一片更為開闊的田野。

　　太陽越升越高，空氣裡的濕意被蒸發殆盡，取而代之的是浮動的塵土和逐漸升騰的熱浪。

　　秦水煙停下車，從座位下摸出一個軍綠色的水壺。

　　她擰開蓋子，喝了幾口水。

　　陸知許看著這一幕，喉結不受控制地滾動了一下。顛簸和燥熱讓他口乾舌燥，嘴唇已經開始起皮。

　　秦水煙喝完水，擰上蓋子，不經意地瞥了他一眼，正好看到他舔舐乾裂嘴唇的動作。

　　她開口問道：「你渴了嗎？」

　　陸知許以為她是要把水壺遞給他，立刻點頭，聲音因乾渴而有些沙啞：「有點。」

　　然而秦水煙並沒有下一步的動作。她隻是將水壺放回原處，然後用那雙清澈的眼睛看著他，語氣平淡地反問了一句：

　　「那你幹嘛出遠門不帶水呢？」

　　陸知許臉上的表情，僵住了。

　　他準備好的「謝謝」兩個字，就這麼卡在了喉嚨裡，不上不下，噎得他胸口發悶。他看著她那張一本正經的臉，好半天才反應過來，她不是在跟他客氣，而是真的在質問他。

　　一股哭笑不得的情緒湧上心頭。

　　他擡手摸了摸鼻子。

　　「秦知青，」他斟酌著開口，「你是不是……不大喜歡我？」

　　「沒有。」秦水煙回答得很快。

　　這個回答讓陸知許更加困惑了。他追問道：「可是你對我一直很冷淡。從昨天見面開始就是。請問，是我有什麼地方得罪過你嗎？」

　　秦水煙終於捨得將視線從前方的道路上移開，側過頭，正視著他。

　　「沒有。」她重複了一遍，然後語氣毫無起伏地繼續說道，「我對不熟的人一直這樣。陸同志，你是不是在別的女人那邊得到了太多優待，就以為世界上所有女人，都理所應當要對你另眼相待？」

　　這話說得毫不客氣。

　　陸知許徹底愣住了。

　　他長這麼大，還從未有哪個女人敢用這種近乎冒犯的語氣跟他說話。她們要麼對他敬而遠之，要麼對他趨之若鶩。

　　他一時竟無言以對。

　　秦水煙似乎並不在意他的沉默。

　　她重新發動了拖拉機，車子又開始顛簸起來。

　　在震耳欲聾的噪音中，她的聲音再次飄了過來。

　　「你今天打亂了我的行程。」

　　陸知許聞言一怔。

　　「原本我今天是要休息的。」她說。

　　原來如此。

　　陸知許恍然大悟，隨即又是一陣苦笑。他再次擡手摸了摸鼻子，鄭重地說道：「抱歉。是我考慮不周，給你添麻煩了。」

　　感情自己還真的從一開始就得罪她了。雖然不是他主動要求的，但歸根結底，確實是因為他的到來，才佔用了她的休息時間。

　　秦水煙沒有回應他的道歉，隻是沉默地開著車。

　　接下來的路程，陷入了一種尷尬的安靜。

　　陸知許似乎是覺得這氣氛實在太過沉悶。

　　又開了一段路，他又開始沒話找話。

　　「秦知青，你是滬城來的？」

　　秦水煙目視前方，從鼻腔裡發出一聲極輕的「嗯」，算是回應。

　　「我聽說…你父親在滬城開工廠？家裡條件應該很優渥吧。」

　　秦水煙握著方向盤的手指，幾不可察地收緊了一下。她依舊沒有回頭，聲音卻比剛才更冷了幾分：「怎麼了。」

　　陸知許卻像是沒有聽出她語氣裡的疏離和戒備，他推了推鼻樑上的金絲眼鏡，將身體微微前傾，湊近了一些，用一種看似閑聊的語氣，拋出了那個他真正想問的問題。

　　「沒什麼。我隻是有些好奇。」他的聲音溫潤依舊，但字裡行間卻透著一股若有若無的探究意味，「像你這樣的家庭出身，為什麼不留在滬城，繼續過你的大小姐日子，反而突然跑到這窮鄉僻壤來，吃這份苦呢？」

　　「你是在……躲什麼嗎？」

　　秦水煙臉上的表情沒有一絲一毫的變化。

　　然而，無人看見，她那雙握著方向盤的手，指節因過度用力而微微泛白。

　　這個陸知許，果然來者不善。

　　秦水煙緩緩轉動方向盤，避開路中央一個巨大的泥坑。車身劇烈地傾斜了一下，陸知許下意識抓緊了身前的欄杆，鏡片後的目光卻始終沒有離開過她的側臉。

　　「躲？」

　　秦水煙終於開口。

　　她像是聽到了什麼天大的笑話，唇角勾起一抹譏誚的弧度。

　　「陸同志，你未免也太看得起我了。」她目視前方，語氣平淡得像是在陳述一件與自己毫不相幹的事，「我能躲什麼？又需要躲什麼？」

　　「實話跟你說吧，因為我爸爸，他賭博，欠了一屁股還不清的債。家裡的廠子，那座老宅，所有能變賣的東西，全都被他拿去填了窟窿。最後……他帶著剩下的錢，跑了。」

　　說到這裡，她短促地笑了一聲。

　　「我能怎麼辦？債主天天堵在家門口，潑油漆、砸玻璃，恨不得把我賣了抵債。我一個身無分文、身份又尷尬的資本家小姐，除了響應號召下鄉來給自己謀條生路，還能有別的出路嗎？」

　　「滬城的好日子？陸同志，那種日子，我早就過不起了。你以為我願意來這窮鄉僻壤吃苦？我是沒得選。」

　　陸知許眸光微微一閃。

　　「你父親……跑了？」他追問，語氣裡帶著幾分探究。

　　「對啊。」秦水煙煞有介事地點了點頭，甚至還極輕地嘆了口氣，「跑了。跑到哪兒去了，誰也不知道。我那些所謂的親戚，一聽說我家出事，躲得比誰都快。我不跑，難道留在滬城等著被那些債主生吞活剝嗎？」

　　陸知許沉默了。

　　他收回了視線，重新望向前方那條顛簸不盡的土路。他安靜了下去，鏡片反射著刺目的天光，讓人看不清他此刻的神情。

　　秦水煙的心跳，在這一刻擂得如同戰鼓。

　　她不知道他信了沒有，信了幾分。

　　時間在沉默中一分一秒地流逝。

　　就在秦水煙以為這個話題已經結束的時候，陸知許突然再次開口。

　　「秦同志。」

　　他的聲音恢復了最初的溫和。

　　「不瞞你說，我這次來中國，除了進行農業考察，其實……還有一件私事。」他頓了頓，似乎在斟酌用詞，「我是在找一個人。」

　　秦水煙的心猛地一沉，但面上依舊不動聲色。

　　「他最後已知的行蹤，就是在滬城。之後就徹底失蹤了，杳無音信。」陸知許緩緩說道，「我想，你從小在滬城長大，或許會聽說過他的名字。」

　　來了。

　　秦水煙的心臟猛地一縮。

　　她強迫自己呼吸平穩，用盡全身的力氣才剋制住沒有讓方向盤在手裡打滑。她偏過頭看了他一眼，眼神裡帶著幾分恰到好處的好奇。

　　「叫什麼？我在滬城從小長大，三教九流的人認識的還真不少。說不定，我還真認識呢。」

　　陸知許的身體微微轉向她，鏡片後的目光，將她臉上最細微的表情都籠罩在內。

　　他緩緩吐出三個字。

　　「林、靳、棠。」

　　他說完，目光便如鷹隼般死死鎖在她的臉上，不放過她任何一絲肌肉的牽動，任何一毫釐眼神的變化。

　　「你認識嗎？」

　　轟——

　　秦水煙隻覺得整個世界都在這一瞬間炸開了。

　　林靳棠。

　　這個如同噩夢般糾纏了她兩世的名字，這個讓她恨不得食其肉、寢其皮的男人，就這麼毫無預兆地，從一個陌生男人的嘴裡被吐了出來。