那一瞬間，前世種種畫面如同潮水般湧入腦海。父親和弟弟們慘死的模樣，被囚禁在暗無天日的別墅裡受盡折辱的日夜，以及林靳棠那張掛著溫柔笑容、卻說著最殘忍話語的臉。

　　滔天的恨意和深入骨髓的恐懼，像無數條毒蛇，瞬間攫住了她的心臟，讓她幾乎窒息。

　　不能慌。

　　絕對不能在他面前露出任何破綻。

　　她迎著陸知許那審視的目光，臉上先是露出一絲茫然，隨即像是努力在記憶裡搜尋著什麼，眉頭幾不可察地蹙了一下。

　　整個過程，自然流暢，看不出任何錶演的痕迹。

　　幾秒鐘後，她搖了搖頭，淡淡地瞥了他一眼。

　　「林靳棠？不認識。」

　　她的聲音沒有一絲一毫的顫抖。

　　「他怎麼了？」

　　陸知許盯著她那雙清澈坦然的眼眸看了許久，似乎想從那片平靜的湖面下，看出哪怕一絲漣漪。

　　然而什麼都沒有。

　　他緩緩收回了視線，臉上的神情看不出是信了還是沒信。

　　他重新靠回椅背，恢復了那副溫文爾雅的模樣，淡笑著說：「我也不知道他怎麼了。他一年前突然說要來拜訪中國，進行文化交流，然後就失聯了。我們最後能查到的行程，就是他抵達了滬城。之後便音訊全無。家裡人很著急，所以托我來打聽一下。我隻是在想，他不知道是出了什麼意外，還是……加入了什麼特殊的組織。」

　　秦水煙開著拖拉機，一副不怎麼好奇的樣子，隻是順口接了一句：「聽起來，他和你關係很好？你還特意為了他跑一趟。」

　　「說不上好。」陸知許搖了搖頭，推了推鼻樑上的眼鏡，「我們隻是在同一所大學待過而已。」

　　他沒有再說什麼。

　　秦水煙也沒有再問什麼。

　　對話戛然而止。

　　車廂裡再次陷入了沉默。

　　陸知許靠著座椅，閉上了眼睛，像是在假寐。

　　秦水煙則目不斜視地盯著前方。

　　沒有人發現。

　　她那雙死死握著方向盤的手，早已被一層黏膩的冷汗浸透。

　　*

　　顛簸了近五個小時，那座灰撲撲的縣城輪廓，終於出現在了地平線上。

　　相比於和平村的閉塞落後，縣城無疑要繁華太多。寬闊的馬路上，穿著藍色、灰色工裝的工人騎著叮噹作響的自行車來來往往。道路兩旁是低矮的磚瓦房，牆上刷著巨大的紅色標語——「抓革命，促生產」、「工業學大慶，農業學大寨」。

　　空氣中瀰漫著煤灰和塵土的味道。

　　秦水煙熟門熟路地將拖拉機開到縣百貨大樓的後院停好。

　　她熄了火，從駕駛座上一躍而下，動作乾脆利落。

　　「到了。」她從口袋裡掏出王秀蘭給的那疊票券，遞給陸知許，然後頭也不回地對還坐在車上的陸知許說，「要買什麼，你自己進去挑。我在外面等你。」

　　說完她便徑直走到後院牆角的一棵大槐樹下，靠著樹榦站定，擺明了不打算進去。

　　陸知許看著她疏離的背影，眼底閃過一絲玩味。他慢條斯理地整理了一下被顛得有些褶皺的中山裝，這才不緊不慢地從那高高的副駕駛位上下來。

　　他的動作依舊有些笨拙，但比早上上車時已經優雅了許多。

　　「秦同志。」他走到秦水煙面前，臉上又掛起了那副溫潤無害的笑容，「你不一起進去看看嗎？或許有什麼你正好需要的東西。」

　　「不需要。」秦水煙眼皮都未擡一下，言簡意賅。

　　「好吧。」陸知許也不再勉強，他推了推眼鏡，「那你在這裡稍等。我很快就出來。」

　　百貨大樓是縣城裡最氣派的建築，一共三層。一樓賣的是日用雜貨、糖果點心和文具用品。二樓是布匹、服裝和鞋帽。三樓則是高檔一些的物件，比如手錶、自行車和收音機。

　　陸知許一走進去，立刻就吸引了所有人的目光。

　　售貨員們原本懶洋洋地靠著櫃檯聊天嗑瓜子，一看到他，眼睛都直了。一個臉盤微圓、紮著兩根麻花辮的年輕女售貨員立刻滿臉堆笑地迎了上來。

　　「同志，您要買點什麼？」她的聲音比平時甜了八度。

　　陸知許禮貌地沖她笑了笑，將手裡的票券遞了過去。

　　「你好，同志。我需要一床過冬的棉被、一個熱水壺、一個搪瓷臉盆、毛巾牙刷，還有一些基本的洗漱用品。」

　　那女售貨員看到他手裡那張罕見的僑匯券時，眼睛都亮了，態度越發熱情恭敬。

　　「哎喲，您可來著了！咱們這兒的暖水壺和臉盆都是滬城名牌，質量頂好！棉被您要幾斤棉花的？咱們有六斤、八斤和十斤的，都是新彈的棉花，又軟和又保暖！」

　　陸知許對這些東西沒什麼概念，他隻是淡淡地說：「要最厚實保暖的。」

　　「好嘞！」售貨員麻利地開著票，「您稍等，我這就給您去庫房取！」

　　陸知許在櫃檯前耐心地等著。他的目光隨意地在琳琅滿目的商品上掃過，最後，停在了一個玻璃櫃檯裡。

　　那裡擺放著幾條女孩子用的頭繩。其中有一條，是鮮艷奪目的正紅色，絲線的末端還綴著幾顆晶瑩剔透的玻璃珠子，在燈光下閃著細碎的光。

　　他看著那抹紮眼的紅色，腦海裡不由自主地浮現出秦水煙那張冷艷的臉。

　　或許……送個小禮物，能稍微緩和一下兩人之間僵硬的關係？

　　他心裡這麼想著，便指了指那條頭繩。

　　「同志，麻煩把那個也給我包起來。」

　　等他提著大包小包從百貨大樓裡出來時，秦水煙依舊保持著原來的姿勢，靠在樹下閉目養神。

　　聽到腳步聲，她才緩緩睜開眼。

　　「買好了？」

　　「嗯。」陸知許將手裡的東西放在地上，然後獻寶似的從口袋裡摸出那個用油紙包好的頭繩，遞了過去，「秦同志，這個送給你。算是……為今天佔用你的休息時間，賠個不是。」

　　他的語氣真誠，笑容溫和，任何一個女人恐怕都無法拒絕這樣的示好。

　　然而秦水煙隻是淡淡掃了一眼那抹艷紅，目光裡沒有半分波瀾，彷彿那不是一條精緻的頭繩，而是一塊毫無價值的破布。

　　她甚至沒有伸手去接。

　　「不必了。」她的聲音清清冷冷，「陸同志，我隻是奉命行事，你不需要跟我賠不是。而且……你的品味，實在不怎麼樣。」

　　陸知許臉上的笑容，第一次出現了瞬間的僵硬。

　　秦水煙卻像是沒看見他的窘迫，她直起身，拍了拍衣服上沾染的灰塵。

　　「東西買完了就吃飯吧。吃完我們得趕緊回去了，不然天黑前趕不回村裡。」她看了一眼手腕上的表，「現在快十二點了，去國營飯店，晚了連菜湯都搶不著。」

　　說完她便邁開步子，徑直朝著街對面那家飯館走去。

　　陸知許看著她的背影，又低頭看了看手裡那條被嫌棄得徹底的紅頭繩，最終無奈地苦笑了一下。

　　他將頭繩重新塞回口袋，提起地上的東西，快步跟了上去。

　　這個秦水煙，真是他這輩子見過最不解風情的女人。

　　偏偏，也最讓他覺得有意思。

　　國營飯店裡人聲鼎沸。

　　秦水煙和陸知許的到來，再次引起了一陣小小的騷動。

　　實在是這兩個人太過惹眼。一個明艷照人，氣質清冷；一個俊秀儒雅，風度翩翩。兩人坐在一起，就像是畫報裡走出來的人物，與這嘈雜油膩的環境格格不入。

　　秦水煙像是完全沒注意到周圍投來的探究目光。她熟練地跟服務員點了兩個菜，一盤白菜炒肉片，一盤醋溜土豆絲，外加四兩米飯。

　　飯菜很快就上來了。白菜炒肉片裡的肉少得可憐，土豆絲也切得粗細不均。

　　秦水煙卻吃得很快，沒有絲毫挑剔。

　　陸知許看著她，終於還是忍不住開口打破了沉默。

　　「秦同志，關於林靳棠……」

　　秦水煙夾菜的動作頓了一下，但很快又恢復如常。她甚至沒有擡頭，隻是淡淡地「嗯？」了一聲，示意他繼續說下去。

　　「你真的……對他一點印象都沒有嗎？」陸知許的目光緊鎖著她，「他一年前在滬城很有名。他是作為文化交流學者去的，據說還和不少滬城的上流人士有過接觸。」

　　「陸同志。」秦水煙終於擡起眼，她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，動作優雅從容，「你是不是覺得，隻要是滬城的上流人士，我就一定都認識？」

　　「讓你失望了。一年前，我家已經敗落了。我正忙著躲債主，可沒功夫去關心什麼文化交流學者。你說的那個圈子，我早就被踢出來了。」

　　她的話，滴水不漏。

　　陸知許看著她那雙清澈坦然的眼眸，再也問不出一個字。

　　回去的路，比來時更加漫長。

　　太陽西沉，金色的餘暉將天空染成一片瑰麗的橘紅。

　　秦水煙始終沉默著，專註地開著車。

　　陸知許也難得地安靜了下來。他靠著椅背，目光投向遠方層層疊疊的暮色山巒，不知在想些什麼。

　　當拖拉機「突突突」地駛回和平村村口時，天邊隻剩下最後一抹黯淡的霞光。

　　夜幕，即將降臨。

　　秦水煙將車停穩，熄了火。周圍瞬間安靜下來，隻剩下田野裡傳來的陣陣蛙鳴。

　　她跳下車，正準備讓陸知許自己處理那些戰利品，一個焦急萬分的身影，就從村口的黑暗中猛地沖了出來。

　　「煙煙！煙煙你可算回來了！」

　　是顧清辭。

　　她一張小臉煞白，聲音裡帶著哭腔。

　　秦水煙臉色一變，立刻上前扶住她：「怎麼了？出什麼事了？」

　　「是……是桃子！」顧清辭喘著粗氣，話都說不連貫了，「巧兒姐下午託人給我帶信，說……說顧明遠的妹妹桃子，昨天晚上突然發高燒！等到家裡人發現的時候，孩子已經燒得說胡話了！現在人就在鎮上的衛生所裡躺著，巧兒姐和她家裡人都快急瘋了！」

　　秦水煙的心猛地一沉。

　　她沒有再看車上的陸知許一眼，隻是頭也不回地朝他丟下一句話：「東西你叫村長他們過來幫你搬。我有點急事，失陪了。」

　　她的聲音裡沒有一絲歉意，甚至連最基本的客套都懶得維持。

　　說完，她拉起顧清辭的手，頭也不回地就朝著通往鎮上的那條小路狂奔而去。

　　「煙煙你慢點……」

　　兩個女孩的身影，迅速被濃稠的夜色吞沒。

　　陸知許就這麼被丟在了村口。

　　夜風吹過，捲起地上的塵土，帶著一絲涼意。

　　陸知許還維持著坐在副駕駛座上的姿勢。

　　他看著那兩個消失在黑暗中的背影，聽著遠處傳來的隱約狗吠，感覺到一陣前所未有的莫名其妙。

　　去了一趟縣城，坐了整整一天的拖拉機，顛得他骨頭都快散了架。渾身上下，從頭髮絲到腳後跟，都蒙著一層厚厚的黃土。

　　現在好不容易到了地方，結果就這麼被人毫不留情地拋棄在了荒郊野外的村口。

　　他從小到大，什麼時候受過這種待遇？

　　把秦水煙換作是任何一個人，他此刻恐怕早就怒火中燒了。

　　可現在。

　　他非但不覺得惱火，唇角反而不受控制地向上勾起一個極淺的弧度。

　　他摘下那副早已蒙塵的眼鏡，從口袋裡掏出手帕，慢條斯理地擦拭著鏡片上的灰塵。

　　這種被人徹底無視、被人當成空氣一般怠慢的感覺……

　　實在新奇得緊。

　　他將擦拭乾凈的眼鏡重新戴上，

　　然後，他有些艱難地從高高的副駕駛座上爬了下來。

　　站穩在土地上，他拍了拍自己那身早已灰頭土臉的中山裝，擡眼看向拖拉機後鬥裡堆得滿滿當當的「戰利品」。

　　一床嶄新的棉被，一個碩大的暖水壺，還有臉盆、鞋子等一堆零零碎碎的雜物。

　　這麼多東西，讓他一個人怎麼搬回村長家？

　　他正哭笑不得地琢磨著是不是應該先搬一趟，再折返回來搬第二趟時，眼角的餘光，瞥見一個纖細的身影，正從不遠處的田埂上走來。

　　是蘇念禾。

　　她似乎剛從地裡收工回來，手裡還挎著個籃子，正低著頭往知青點的方向走。

　　陸知許的眼睛亮了一下。

　　「蘇知青！」

　　他揚聲喊道。

　　聽到聲音，蘇念禾的腳步頓住了。她擡起頭，循聲望來，當看清站在拖拉機旁的人是陸知許時，她的眼神微微閃爍了一下。

　　她猶豫片刻，還是走了過來。

　　「陸同志？」她在他面前站定，目光掠過他身旁那堆東西，神色依舊是那副矜持而冷淡的模樣，「有事嗎？」

　　陸知許臉上立刻綻開一個溫文爾雅的笑容。

　　他從口袋裡，摸出了下午那條被秦水煙無情拒絕的紅頭繩。

　　「蘇知青，今天去縣城，我在百貨商店裡看到了這個。」他將那條綴著玻璃珠的頭繩遞到蘇念禾面前，聲音溫潤如玉，「當時我就覺得，這抹紅色，一定很配你的氣質。所以特意買來，想送給你。」