一九七九年。秋。

　　滬城的天空格外高遠。

　　幾朵碎雲懶洋洋地掛在天邊，像是被風撕扯過的棉絮。風裡不再帶著黃浦江特有的那種潮濕腥氣，反而透著一股子乾燥爽利的桂花香。

　　虹橋機場。

　　行色匆匆的人流中，忽然像是被誰按下了暫停鍵。

　　十幾道目光，幾十道目光，緊接著是無數道目光，齊刷刷地匯聚到了出口處。

　　太紮眼了。

　　走在最前面的老人，頭髮梳得一絲不苟，銀白的髮絲在陽光下泛著光澤。他穿著一件質地考究的深灰色羊毛大衣，腳下一雙鋥亮的黑皮鞋踩在水磨石地面上，發出篤篤的聲響。

　　那是秦建國。

　　在他身後半步。

　　男人高大巍峨，如同沉默的山嶽。

　　許默手裡拎著兩隻沉重的樟木皮箱。他穿著一件黑色的夾克，領口敞開，露出裡面結實的肌肉線條。小麥色的皮膚在滬城這一片普遍有些蒼白的面孔中顯得野性難馴，那雙深邃的眼睛警惕而溫和地掃視著四周。

　　而挽著他手臂的女人。

　　秦水煙。

　　她今天穿了一條法式的收腰長裙，裙擺是那種濃郁的酒紅色，隨著走動像波浪一樣翻滾。鼻樑上架著一副墨鏡，紅唇微勾，那股子從骨子裡透出來的驕矜和貴氣，簡直要把這灰撲撲的機場大廳給點亮了。

　　更別提那兩個粉雕玉琢的小糰子。

　　秦書瑤穿著紅色的小蓬蓬裙，像個洋娃娃。秦嶼川則是白色的小襯衫配背帶褲，像個小紳士。

　　這一家人就像是從畫報裡走出來的。

　　在這個黑藍灰主宰色調的年代，他們鮮活得有些不真實。

　　「媽媽。」

　　秦書瑤扯了扯秦水煙的袖子，那雙大眼睛好奇地打量著四周，奶聲奶氣地問，「這裡的阿姨為什麼都盯著你看呀？」

　　秦水煙摘下墨鏡。

　　露出一雙瀲灧的狐狸眼。

　　她漫不經心地掃了一圈那些因為驚艷而有些獃滯的路人，嘴角那一抹笑意更深了。

　　「因為媽媽好看。」

　　她回答得理直氣壯，沒有半點謙虛的意思。

　　許默低笑了一聲。

　　他騰出一隻手，輕輕揉了揉女兒的腦袋，「走吧。外公等不及了。」

　　確實。

　　秦建國的腳步很急。

　　闊別六年。

　　這片土地熟悉又陌生。

　　出了機場大廳，熱浪夾雜著人聲撲面而來。

　　路邊的廣告牌已經悄悄換了模樣。不再全是紅底白字的標語，居然出現了一些畫著時髦女郎的化妝品廣告，還有進口手錶的巨幅海報。

　　改革開放的春風，就像是一夜之間吹開了冰封的江面。

　　甚至能看到幾個燙著捲髮、穿著喇叭褲的年輕姑娘，踩著有些不熟練的高跟鞋，咯噔咯噔地從路邊走過。

　　「變了。」

　　秦建國停下腳步，渾濁的眼裡閃過一絲震動，「真變了。」

　　他記憶裡的滬城，是灰暗的，是壓抑的，是每個人都低著頭走路生怕惹禍上身的。

　　可現在。

　　人們的臉上帶著笑，步子裡帶著風。

　　那是一股子名叫「希望」的東西。

　　秦水煙擡起手。

　　一輛停在路邊的「上海牌」轎車，那是專門用來接待外賓或者歸國華僑的計程車。

　　在這個年代，能坐得起這種車的，非富即貴。

　　「師傅。」

　　秦水煙的聲音清脆，「去霞飛路。」

　　司機是個四十多歲的中年男人，地道的滬城人。一看到這一家人的穿戴，眼睛都直了。他趕緊下車，殷勤地幫忙打開後備箱，塞進那兩隻看著就死沉的樟木箱子。

　　「好勒！您幾位坐穩咯！」

　　一家人擠進了車裡。

　　許默坐在副駕駛，寬闊的肩膀幾乎要把半個車廂都佔滿了。秦建國、秦水煙帶著兩個孩子擠在後座。

　　車子發動。

　　窗外的景色開始飛快地倒退。

　　秦建國貪婪地看著窗外。

　　那一排排熟悉的梧桐樹，那斑駁的牆面，那弄堂口正在生煤球爐子的阿婆，還有騎著二八大杠丁零噹啷穿過街道的少年。

　　他的眼眶漸漸紅了。

　　「老同志。」

　　司機是個自來熟，一邊握著方向盤，一邊透過後視鏡打量著這一家人，「聽口音，您是老滬城人吧？這是……出遠門剛回來？」

　　秦建國收回視線。

　　他深吸了一口氣，壓下喉頭那股子翻湧的酸澀。

　　「是啊。」

　　秦建國的聲音有些啞，帶著一種歷經滄桑後的釋然，「出了一趟遠門。很久沒回來了。」

　　「看您這氣派，不像是一般人。」司機笑著試探，「是從北邊來的？還是……」

　　秦建國挺直了腰桿。

　　他看了一眼身邊的女兒和外孫，那種久違的豪氣又回到了胸膛裡。

　　「美國。」

　　他緩緩吐出這兩個字，語氣裡帶著幾分真假參半的感慨，「我和我女兒，在美國住了五年。這次回來，不走了。就在滬城定居。」

　　這話是秦水煙早就編好的。

　　畢竟他們在倫敦和京城的那些事，屬於國家機密，不能對外人道。而「歸國華僑」這個身份，在這個時期不僅安全，而且受人尊敬。

　　果然。

　　「喲！」

　　司機的手抖了一下，語氣瞬間拔高了八度，充滿了敬佩和羨慕，「原來是歸國華僑啊！怪不得！怪不得我看這位女同志穿得這麼洋氣！嘖嘖，美國……那可是大洋彼岸啊。」

　　司機的話匣子一下子打開了。

　　「您回來的正是時候！咱們國家現在政策好了，歡迎華僑回來建設祖國呢。我跟您說，現在的滬城可是一天一個樣，前兩天我那個在街道辦的親戚還說，以後咱們也能開個體戶了……」

　　秦建國聽著。

　　時不時地點頭附和兩句。

　　「是啊，祖國好啊。」

　　他感慨著，手掌輕輕摩挲著膝蓋，「金窩銀窩，不如自己的狗窩。在外面飄著，心裡總是沒根。還是回來好，回來心裡踏實。」

　　許默坐在前排。

　　他一直沒說話。

　　但他的一隻手，卻悄悄地向後伸去，準確無誤地握住了秦水煙放在膝蓋上的手。

　　那是無聲的安撫。

　　也是無聲的承諾。

　　不管在哪裡，隻要有你在，就是家。

　　車子穿過繁華的南京路，拐進了幽靜的霞飛路。

　　這裡的喧囂聲漸漸小了。

　　取而代之的，是兩旁高大的法國梧桐，葉子已經泛黃，金燦燦地鋪了一地。一棟棟帶著西洋風格的小洋樓掩映在樹蔭後，訴說著往日的繁華舊夢。

　　「到了。」

　　秦水煙輕聲說。

　　車子緩緩停在了一扇生鏽的大鐵門前。

　　秦家老宅。

　　那是一棟紅磚砌成的三層小洋樓，帶著一個不小的花園。

　　那是秦家祖祖輩輩生活的地方，是秦建國奮鬥了半輩子的基業，也是秦水煙從小長大的搖籃。

　　當年。

　　為了逃避林靳棠的迫害，為了保全一家人的性命，秦建國忍痛賣掉了紡織廠，遣散了傭人，狼狽逃離。

　　走的時候，這扇門是鎖著的。

　　如今歸來。

　　物是人非。

　　風捲起地上的落葉。

　　沙沙作響。

　　秦建國站在那扇大鐵門前。

　　他仰起頭，看著那爬滿了爬山虎的牆壁，看著二樓那扇曾經屬於他和蘇靜珠的卧室窗戶。窗戶緊閉著，玻璃上積滿了厚厚的灰塵，像是一雙蒙塵的眼睛，靜靜地注視著歸來的遊子。

　　六年前。

　　也是這樣一個秋天。

　　他喪家之犬一樣，趁著夜色，從這扇門裡溜出去，坐上了那艘充滿魚腥味的黑船。

　　那時候他以為。

　　這輩子，大概是死也要死在外面了。

　　可誰能想到呢？

　　蒼天有眼。

　　他秦建國，又活著回來了。

　　不但回來了。

　　他還帶著一等功的女婿，帶著爭氣的女兒，帶著一對可愛的外孫。

　　堂堂正正。

　　風風光光。

　　「爸。」

　　秦水煙走到他身邊，輕輕喚了一聲。

　　秦建國的肩膀顫抖了一下。

　　他轉過頭，看著女兒。

　　那個曾經嬌縱任性的大小姐，如今已經為人妻，為人母，眼角眉梢都透著成熟的風韻。

　　「煙煙啊。」

　　秦建國的聲音有些哽咽，「我們……回家了。」

　　「嗯。」

　　秦水煙紅唇微抿，眼底有淚光閃爍，「回家了。」

　　許默放下手裡的箱子。

　　他走上前，想要幫忙推門。

　　「我來。」

　　秦建國卻擺了擺手，制止了他。

　　老人深吸了一口氣，像是要用盡全身的力氣。

　　他伸出那雙布滿皺紋、卻依然有力的手，按在了那扇冰冷的鐵門上。

　　掌心下的鐵鏽，粗糙得有些硌手。

　　「老夥計。」

　　秦建國喃喃自語，像是在對一位久別重逢的老友說話，「讓你久等了。」

　　用力。

　　一推。

　　「吱呀——」

　　1979年的滬城。

　　秦家。

　　回來了。