「一個人在這裡，很辛苦吧。」

　　那句話，輕輕拂過了秦水煙心中最柔軟的地方。

　　她來到美國幾個月，第一次有人用這樣溫和的、帶著體恤的語氣跟她說話。她的眼圈瞬間就紅了。

　　從那以後，Luna對她的照顧便多了起來。

　　她會特意在課堂上放慢語速，確保秦水煙能跟上；她會將自己整理的筆記借給她，上面用娟秀的中文寫滿了註釋；甚至，她會隔三差五地煲上一鍋湯，用保溫桶裝著，帶到學校來給她。

　　那通常是濃郁的雞湯，或是帶著藥材香氣的排骨湯。在充斥著漢堡、薯條和冰可樂的國度裡，這樣一碗來自家鄉的、溫熱的湯，足以慰藉所有的鄉愁。

　　一來二往，秦水煙便和這位名叫夏星月的老師漸漸熟悉了起來。

　　她得知夏星月的丈夫是物理系一位很有名的白人教授，兩人沒有孩子，住在查爾斯河畔一棟帶花園的漂亮房子裡。

　　漸漸地，在一次次飯後的閑聊中，夏星月塵封的過往，也如同一卷褪色的畫軸，在秦水煙面前緩緩展開。

　　她也曾在中國結過婚，丈夫是她大學時的同學，一個滿懷革命熱情的青年。但婚後，兩人在思想上的分歧卻越來越大。她醉心於學術研究，丈夫和婆家卻認為女人最大的價值就是相夫教子，不應該拋頭露面。在那場席捲全國的巨大風暴來臨前夕，她敏銳地嗅到了一絲危險的氣息。最終，因為無法忍受的「理念不合」，她毅然選擇了離婚。

　　她隻身一人去了當時的港城，靠著給報社寫稿和做家教，攢夠了留學的費用，最終來到了麻省理工，並在這裡留校任教，認識了現在的丈夫。

　　說到這裡時，夏星月總是雲淡風輕，彷彿在講述別人的故事。

　　可每當提起她在國內留下的一雙兒女時，她那雙總是平靜如水的眼眸裡，才會泛起無法掩飾的、濃得化不開的哀傷。

　　「我走的時候，女兒才7歲，兒子剛剛4歲。」夏星月的聲音會變得很輕很輕，「他們跟著他們的父親。一晃，十幾年過去了。也不知道他們……現在長成什麼樣子了，過得好不好。」

　　她和現在的丈夫感情很好，但或許是身體的原因，一直沒能再有孩子。隨著年紀漸長，那份對留在國內的一雙兒女的思念，便如同藤蔓一般，瘋長纏繞，幾乎要將她的心臟都勒得喘不過氣來。

　　夏星月從未接觸過從新中國來的學生，秦水煙是第一個。

　　她對那個她離開了十幾年的故國，充滿了複雜的情感。她總是小心翼翼地向秦水煙打聽國內的現狀，問她現在的生活是什麼樣的，人們是不是都吃得飽穿得暖。

　　秦水煙沒有刻意美化，也沒有添油加醋，隻是將這些年國內發生的種種，用一種平靜的、陳述事實的口吻，告訴了她。

　　她講了公社的大鍋飯，講了憑票供應的制度，講了那些被砸毀的古迹和被批鬥的知識分子。

　　夏星月聽著聽著，臉色便一點點地白了下去。

　　到後來，她便再也不問了。

　　那份對於故土的朦朧幻想，似乎也在秦水煙平靜的敘述中，被徹底擊碎了。

　　這天下午，秦水煙完成了這個學期最重要的一份關於操作系統的課程論文。她檢查了一遍，確認無誤後，便抱著厚厚一疊稿紙，去了夏星月的家。

　　夏星月的家離學校不遠，走路隻需要十幾分鐘。那是一棟漂亮的白色小樓，門前種滿了各色的玫瑰。

　　秦水煙按響門鈴，等了許久，門才被打開。

　　開門的是夏星月。

　　她穿著一身素雅的家居服，頭髮沒有像往常那樣挽起，而是隨意地披散在肩上。她的臉色很蒼白，眼睛也有些紅腫，像是剛剛哭過。

　　「是水煙啊。」她看到秦水煙，勉強擠出一個笑容，「快進來。」

　　秦水煙走進那間布置得典雅溫馨的客廳。她注意到，今天的夏星月，有些不對勁。

　　她將論文稿放在茶幾上，輕聲問道：「夏老師，您……不舒服嗎？」

　　夏星月沒有回答。她失魂落魄地走到沙發前，緩緩坐了下來，整個人都陷進了柔軟的沙發裡。

　　在她的手上，緊緊攥著一張已經微微泛黃的黑白照片。

　　她走到沙發邊，挨著夏星月坐了下來。

　　「老師？」

　　夏星月像是沒有聽見。她隻是舉起手中的那張照片，舉到眼前，用指腹極其輕柔地、一遍又一遍地摩挲著。

　　照片上，是一個年輕版的夏星月。

　　她穿著一身旗袍，笑得溫婉動人。她的身邊，站著一個戴著眼鏡的、文質彬彬的男人。

　　她的懷裡抱著一個約莫三歲的小男孩，男人則牽著一個五六歲的女孩。女孩紮著兩個羊角辮，沖著鏡頭笑得一臉燦爛。