那是一張典型的七十年代初的全家福。

　　相紙的邊緣已經微微泛黃捲曲，帶著一種被歲月反覆摩挲過的溫潤質感。照片上的背景是照相館裡那種千篇一律，畫著山水風景的幕布。

　　一家四口，站姿拘謹而鄭重。

　　秦水煙的目光膠著在那張小小的黑白照片上。

　　她的視線越過那個文質彬彬卻面目模糊的男人，也越過了那個穿著旗袍、風華正茂的夏星月。

　　她的全部心神都被那兩個孩子牢牢攫住了。

　　那個女孩約莫六七歲的光景，梳著兩條整齊的麻花辮，辮梢用紅頭繩紮著。她穿著一件碎花的小褂子，咧著嘴笑，露出一口細密的小白牙，眼神清亮，帶著一種天真而執拗的勁兒。

　　而那個被夏星月抱在懷裡的小男孩，則要內斂許多。他大概三四歲的模樣，穿著一件小小的中山裝，小小的身體綳得筆直。他沒有笑，一雙黑葡萄似的眼睛安靜地凝視著鏡頭。

　　熟悉感。

　　一種排山倒海般的熟悉感，猛地撞上了秦水煙的心防。

　　她看著照片裡那個眉眼倔強的女孩，腦海中便不受控制地浮現出一張被生活磋磨得蠟黃、卻依舊不肯服輸的臉。

　　她看著那個沉默安靜的小男孩，眼前便閃過一個高大小麥色皮膚的身影，那雙同樣的、總是盛滿沉默心事的眼眸。

　　轟的一聲。

　　像是有什麼東西在腦子裡炸開了。

　　一個荒誕到近乎離奇的念頭，浮了上來。

　　這個念頭是如此的瘋狂，以至於讓她的指尖都開始微微發麻，心臟在胸腔裡不受控制地狂跳起來，撞得她肋骨生疼。

　　怎麼會……

　　怎麼可能？

　　這個世界，怎麼會小到如此地步？

　　她竭力穩住自己的心神，擡起眼，看向身旁沉浸在悲傷中的夏星月。

　　她艱難地吞咽了一下，喉嚨乾澀得厲害。

　　「夏老師，這個……這兩個孩子，就是您留在國內的女兒和兒子嗎？」

　　夏星月似乎並未察覺到她的異常。

　　她依舊沉浸在自己的悲傷裡，聽到秦水煙的問話，隻是下意識地點了點頭。她擡起手，用指腹輕輕擦去眼角滑落的淚水。

　　「是啊。」她的聲音輕得像一聲嘆息，目光重新落回那張照片上，充滿了無限的眷戀與痛楚，「這張全家福，是我和我前夫，在我兒子三歲那年，一起去縣城的國營照相館拍的。

　　我還記得，那天天氣特別好，陽光暖洋洋的。我特意給孩子們換上了新做的衣裳，我們一家人高高興興地走在街上……我還跟我女兒說，以後我們每年都來拍一張，把你們長大的樣子全都記下來。」

　　說著說著，夏星月的眼淚又一次決了堤。

　　「可我食言了……」她喃喃自語，「我終究還是食言了。一年以後，我就和他離了婚，我誰也沒能帶走，我一個人走了……」

　　「他們跟著他們的父親……以他家裡的成分問題，在那樣的年月裡……恐怕……恐怕早就不在人世了……」

　　秦水煙看著她痛苦欲絕的模樣，心臟像是被一隻冰冷的手緊緊攫住。

　　她深吸一口氣，那股盤旋在心頭的荒誕猜想，此刻已經凝聚成了百分之九十九的篤定。

　　她必須問出來。

　　「夏老師，您的前夫……他是不是姓許？」

　　夏星月猛地一震。

　　她哭泣的動作停了下來，緩緩擡起頭，那雙被淚水浸泡得通紅的眸子，帶著一絲茫然與震驚，直直地看向秦水煙。

　　「你……你怎麼會知道？」

　　夏星月的反應，徹底坐實了秦水煙最後的猜想。

　　是真的。

　　竟然是真的。

　　她也覺得荒誕。

　　怎麼就這麼巧呢？

　　巧得就像是冥冥之中，有一隻看不見的手，將所有人的命運都牽引到了一處。

　　許默。

　　那個沉默寡言，總是將所有心事都藏在心底的男人。他從未跟她提過他的母親，一次也沒有。

　　在前世，她便理所當然地以為，他的父母，都在那場席捲了整個時代的災難中，不幸喪生了。

　　可誰能想到，他的母親不僅活著，還活得這樣好。

　　她成了美國頂尖學府的教授，嫁給了儒雅的白人學者，住著漂亮的花園洋房，身上穿著最時髦得體的套裙，周身散發著一種被知識與優渥生活浸潤出的、從容而溫婉的氣質。

　　秦水煙看著面前這張精緻而哀傷的臉，幾乎能透過她，看到另一個人的影子。

　　許巧。

　　如果那場災難沒有發生，如果許巧能夠一直在母親身邊，在這樣優渥富足的環境裡長大，她現在……或許也是夏星月這個樣子的吧。

　　她會穿著漂亮的裙子，讀很多很多的書，成為一個溫柔而有力量的知識女性。

　　一股難以言喻的酸澀，猛地湧上她的鼻腔。

　　她深吸一口氣，壓下心頭翻湧的情緒，擡起眼，迎上夏星月那雙充滿探究與困惑的眼眸。

　　「夏老師，您的女兒，是不是叫許巧？」

　　「您的兒子，是不是叫……許默？」

　　「啪嗒。」

　　一聲輕響。

　　那張被夏星月緊緊攥在手心的照片，悄然滑落，掉在了柔軟的羊毛地毯上。

　　夏星月整個人都僵住了，像是被人施了定身咒。

　　她臉上的血色「唰」地一下褪得乾乾淨淨，嘴唇微微翕動，卻發不出任何聲音。那雙漂亮的眼睛，此刻睜得大大的，瞳孔因為極緻的震驚而急劇收縮。

　　下一秒，她猛地從沙發上站了起來，因為動作太急，身體甚至晃了一下。她不顧一切地撲過來，雙手死死地抓住了秦水煙的肩膀。

　　「水煙！」她的聲音尖銳而嘶啞，完全失去了平日的溫婉，「你……你……」

　　她想問什麼，想說什麼，可喉嚨裡卻像是被什麼東西堵住了，隻能發出一連串意義不明的、急切的音節。

　　她一句話也說不出來，隻有眼淚，像是斷了線的珠子，瘋狂地從她眼眶裡湧出來，順著她蒼白的臉頰，不斷地往下流。

　　看著夏星月這副模樣，秦水煙再也綳不住了。

　　她莫名其妙地，也跟著一起掉眼淚。

　　眼淚模糊了她的視線，將眼前的一切都暈染成一片晃動的水光。

　　她能感覺到夏星月的手指在劇烈地顫抖，那份顫抖，通過她們接觸的皮膚，一直傳到了她的心底。

　　她擡起手，反握住夏星月冰冷的手，點了點頭。

　　「夏老師，您別激動，您先聽我說……我認識他們。我……我曾經在他們的村子裡做過知青。」

　　「我和巧兒姐，還有許默，關係都很好……他們都還活著，都活得好好的……」

　　「活著……」夏星月反手握住秦水煙的手，一遍又一遍地重複著這個詞，「他們還活著……他們真的還活著……」

　　「是的。」秦水煙重重地點了點頭，「巧兒姐去年已經嫁人了，嫁的是隔壁村一個小學老師，對她很好。她現在過得很安穩。」

　　她頓了頓，當那個熟悉的名字即將從唇齒間溢出時，她的心臟還是不可避免地傳來一陣尖銳的疼痛。

　　「許默……許默他，也很好。」

　　秦水煙的眼淚落得更兇了，她卻努力地牽起嘴角，想給夏星月一個安慰的笑容。

　　「他沒有一直在村子裡種地。他很有出息，跟著一位很厲害的老中醫在學醫，學得特別好。他現在……他現在已經能自己賺錢了，賺了很多錢，他把姐姐照顧得很好。」

　　她將自己所知道的，關於那對姐弟的一切，都用最溫暖、最美好的語言，一點一點地，描繪給眼前這個失魂落魄的母親聽。

　　她沒有說許家曾經遭受的滅頂之災，沒有說他們姐弟倆在村子裡受過的白眼與欺淩，更沒有說許默曾經為了生存，在黑市裡打架鬥毆、摸爬滾打的那些過往。

　　她隻選擇告訴她，他們活著，並且，活得很好。

　　這就夠了。

　　對於一個與骨肉分離了十幾年的母親而言，這已經是這個世界上，最動聽的福音。