盛嶼安和陳志祥出發旅行的第一個周末，盛思源家就炸鍋了。

　　不是真炸，是比喻意義上的。

　　周五晚上七點，房梓琪拿著平闆電腦走進兒童房，表情嚴肅得像要發布科研報告。

　　「念安，啟明，今晚的睡前故事時間。」

　　兩個孩子立刻爬上床坐好，眼睛亮晶晶的。

　　盛思源靠在門口，欣慰地想：還是我老婆靠譜，知道帶孩子……

　　然後他就聽見房梓琪打開平闆，開始念：

　　「線粒體是細胞的能量工廠，通過三羧酸循環產生ATP。今天我們要講的是，ATP如何驅動肌肉收縮……」

　　盛思源的笑容僵在臉上。

　　小念安眨眨眼：「舅媽，這是故事嗎？」

　　「這是科學。」房梓琪推推眼鏡，「你上周問為什麼跑步會累，這就是答案。」

　　盛啟明舉手：「那細胞怎麼吃飯？」

　　「好問題。」房梓琪眼睛一亮，調出另一張圖，「細胞通過細胞膜上的轉運蛋白攝取營養物質，這個過程需要消耗能量……」

　　盛思源在門口聽了五分鐘，終於忍不住衝進去。

　　「老婆！」他捂住平闆，「孩子要聽的是小紅帽！大灰狼！外婆！不是線粒體！」

　　房梓琪擡頭，表情困惑：「但啟明問了科學問題，我在給出準確答案。」

　　「他才八歲！」

　　「科學啟蒙越早越好。」房梓琪認真道，「研究表明，兒童在七到十歲是邏輯思維發展的關鍵期……」

　　「停！」盛思源一手抱起一個孩子，「今晚舅舅講！大灰狼啊，它……」

　　他還沒說完，啟明眨巴著眼睛問：「舅舅，獵人用的槍動能是多少？能打穿大灰狼的頭骨嗎？」

　　盛思源：「……」

　　小念安也舉手：「大灰狼的消化系統能分解棉布嗎？小紅帽的裙子是棉的。」

　　房梓琪立刻接話：「這個問題很好。棉纖維的主要成分是纖維素，哺乳動物的消化系統通常缺乏纖維素酶，所以……」

　　「停停停！」盛思源把孩子們塞進被窩，「睡覺！今晚沒有故事了！」

　　兩個孩子失望地「啊」了一聲。

　　房梓琪皺眉：「睡眠儀式被打斷會影響褪黑素分泌。思源，你的處理方法不夠科學。」

　　盛思源抓狂：「老婆！咱們能不能像正常家長那樣帶娃？！」

　　「什麼是正常？」房梓琪認真地問，「根據社會學調查，『正常』的定義具有主觀性和文化特異性。我認為提供準確知識比虛構故事更有價值。」

　　盛思源深吸一口氣，告訴自己要冷靜。

　　「好，那你繼續。」他妥協，「但能不能……加點故事情節？比如線粒體王國大戰病毒入侵？」

　　房梓琪思考了三秒。

　　「可以。我可以把免疫反應編成戰爭敘事。」

　　她重新拿起平闆：「在細胞王國裡，線粒體是發電廠，為整個王國提供能量。有一天，病毒入侵者來了……」

　　盛思源看著漸漸入迷的孩子們，鬆了口氣，悄悄退出房間。

　　至少……算是有故事了吧？

　　第二天是周六。

　　房梓琪宣布：「今天上午是家庭科學實驗時間。」

　　她搬出一個大箱子，裡面裝著試管、燒杯、色素、小蘇打、醋，還有防護眼鏡和實驗服。

　　小念安興奮地拍手：「好耶！做實驗！」

　　啟明已經拿起試管：「舅媽，我們今天做什麼？」

　　「彩虹密度塔。」房梓琪分配任務，「念安負責調配不同濃度的糖水，啟明加色素，我來記錄分層數據。」

　　盛思源端著咖啡過來，看到孩子們穿著小號實驗服，戴著防護眼鏡，一臉嚴肅地操作移液器，差點嗆到。

　　「老婆……他們才小學……」

　　「安全第一。」房梓琪給念安調整手套，「我計算過，所有試劑的濃度都在安全範圍內。而且這是培養動手能力和科學思維的好機會。」

　　實驗進行得很順利。

　　不同濃度的糖水染上不同顏色，在試管裡形成漂亮的分層。孩子們看得入迷。

　　「為什麼顏色不會混在一起？」啟明問。

　　「因為密度不同。」房梓琪調出平闆上的模擬圖，「密度大的液體會下沉……」

　　就在這時，啟明轉身拿藍色色素時，手肘不小心碰到了剛調好的紅色糖水試管。

　　「啪嗒！」

　　試管倒了，紅色的糖水灑了一桌子，還濺到了啟明的實驗服上。

　　普通家長的反應：哎呀！趕緊擦！衣服髒了！

　　房梓琪的反應卻是——

　　「等等，別動！」

　　她舉起手機，對著桌上流淌的紅色液體連拍數張。

　　「念安，去拿相機！啟明，保持這個姿勢三秒！這個擴散圖案太完美了！」

　　兩個孩子立刻執行命令。

　　盛思源拿著抹布衝過來時，看到的就是這樣一幕：老婆在拍照，女兒在拿相機，兒子僵著不敢動，桌上紅色液體正緩緩蔓延。

　　「你們在幹嘛？！」他急道，「趕緊擦啊！糖水粘的！」

　　「我在記錄流體動力學現象。」房梓琪頭也不擡，「看這個邊緣效應，多清晰。啟明，你可以動了，去換衣服。」

　　啟明跑去換衣服。

　　房梓琪繼續對念安講解：「液體在固體表面的擴散速率受表面張力、粘度和接觸角的影響。你看這裡，擴散前沿形成了有趣的圖案……」

　　盛思源拿著抹布，看著已經進入科研狀態的妻子和認真聽講的女兒，抹了把臉。

　　他認命地開始擦桌子。

　　糖水確實粘，擦了半天。

　　等擦乾淨，房梓琪的數據也記錄完了。

　　「好了，實驗繼續。」她平靜地說，「意外也是科學的一部分。啟明，你剛才的動作可以優化，轉身時應該保持手臂貼近身體……」

　　啟明認真點頭：「知道了舅媽。」

　　盛思源：「……」

　　中午吃飯時，他試圖爭取一點「正常」的親子時間。

　　「下午咱們去遊樂場怎麼樣？」他提議，「新開了個室內遊樂場，有攀岩和海洋球。」

　　小念安眼睛一亮：「好呀！」

　　啟明卻問：「舅舅，攀岩牆的傾斜角度是多少？安全繩的承重極限是多少？」

　　盛思源：「……」

　　房梓琪已經拿起手機查資料：「根據公開信息，該遊樂場的攀岩牆傾斜度在85到90度之間，符合國標。安全繩通常承重在2000公斤以上。」

　　她擡頭：「可以去。但我們需要制定安全規範：一、必須佩戴護具；二、每次攀爬前檢查繩索；三、連續攀爬時間不超過二十分鐘，避免肌肉疲勞。」

　　盛思源舉手投降：「好好好，都聽你的。」

　　下午在遊樂場，果然如房梓琪所料。

　　別的家長：「寶貝真棒！再爬高一點！」

　　房梓琪：「啟明，注意三點固定原則。念安，你的左腳踩點位置可以優化，往右五厘米更省力。」

　　別的孩子玩海洋球是在裡面撲騰。

　　啟明在計算海洋球的體積和密度：「舅媽，這些球的填充率大概是多少？為什麼人不會沉下去？」

　　房梓琪真的蹲下來和他一起算。

　　盛思源看著周圍家長異樣的眼光，默默戴上墨鏡。

　　晚上回到家，兩個孩子累壞了，洗完澡就躺下了。

　　盛思源終於有機會和老婆「溝通」。

　　「老婆。」他斟酌用詞，「我知道你是為孩子好，但是……能不能稍微……普通一點？」

　　房梓琪從數據中擡頭：「普通是什麼標準？」

　　「就是……別什麼都用科學解釋。孩子需要一點童話，一點想象，一點……傻玩。」

　　房梓琪思考了一會兒。

　　「可是科學很有趣。」她說，「而且他們喜歡。」

　　「但他們是孩子！」盛思源抓頭髮，「孩子應該聽小紅帽，不是線粒體！應該擔心作業寫不完，不是計算攀岩牆的角度！」

　　房梓琪安靜地看著他。

　　過了幾秒，她輕聲說：「思源，我小時候……沒人陪我玩這些。」

　　盛思源愣住。

　　「我父母都是科研人員，他們給我書，給我儀器，但從不陪我。」房梓琪推了推眼鏡，「我現在陪孩子們做實驗，是因為……這是我能想到的，最好的陪伴方式。」

　　她的語氣很平靜，但盛思源聽出了什麼。

　　他心軟了，走過去抱住她。

　　「我知道你是好媽媽。」他嘆氣，「就是……咱們平衡一下，行嗎？一周兩天科學日，五天普通日？」

　　房梓琪想了想：「三天科學日，四天普通日。但普通日也可以包含科學元素。」

　　「……成交。」

　　這時，兒童房傳來小念安的聲音：「舅舅，舅媽，你們能過來一下嗎？」

　　兩人走進房間。

　　小念安抱著枕頭，小聲說：「我睡不著。舅媽，你能再講個故事嗎？講什麼都行。」

　　啟明也從被窩裡探頭：「我想聽細胞王國和病毒打仗的後續。」

　　房梓琪看了盛思源一眼。

　　盛思源攤手：「講吧講吧。」

　　房梓琪在床邊坐下，想了想。

　　「上次講到病毒入侵細胞王國。今天講白細胞軍隊如何反擊——它們會釋放信號分子，召集更多免疫細胞……」

　　她的聲音平靜柔和，講著講著，兩個孩子慢慢閉上眼睛。

　　盛思源靠在門邊，看著這一幕，忽然笑了。

　　也許這樣也沒什麼不好。

　　孩子們在學知識，老婆在嘗試用她的方式愛他們，家還是溫暖的家。

　　隻是……

　　他拿出手機，給姐姐發視頻。

　　視頻接通，盛嶼安的臉出現在屏幕裡，背景是房車內部。

　　「怎麼了思源？」

　　「姐！」盛思源壓低聲音，「你快回來吧！再這麼下去，咱家孩子以後寫作文都是實驗報告體！」

　　視頻那頭，盛嶼安愣了下，然後笑倒在陳志祥肩上。

　　陳志祥的聲音傳來：「因材施教，挺好。」

　　「姐夫！你站著說話不腰疼！」

　　陳志祥看了眼身邊笑出眼淚的妻子，眼底有溫柔的笑意。

　　「我坐著呢。」

　　盛思源：「……」

　　行吧，這家是沒一個正常的。

　　掛了視頻，他回到卧室。

　　房梓琪已經回來了，正在整理今天的實驗數據。

　　「老婆。」盛思源躺到她身邊。

　　「嗯？」

　　「明天周日，咱們去動物園吧。」

　　「可以。我可以提前準備動物分類學和習性資料。」

　　「……不用。」盛思源摟住她，「就看看動物，喂喂鴿子，吃個冰淇淋。普通的那種。」

　　房梓琪想了想，點頭：「好。」

　　她頓了頓，補充：「但動物園的動物飼養有科學標準，我們可以順便了解……」

　　「停！」盛思源捂住她的嘴，「睡覺！」

　　房梓琪眨眨眼，點頭。

　　關燈後，盛思源在黑暗中輕聲說：「老婆，我愛你。就算你給孩子們講線粒體，我也愛你。」

　　房梓琪安靜了幾秒。

　　「我也愛你。」她說，「雖然你的表達方式不夠精確——愛是複雜的情感反應，涉及多巴胺、血清素和催產素等多種神經遞質……」

　　「睡覺！」

　　「……好。」

　　房間裡安靜下來。

　　兒童房裡，兩個孩子在睡夢中呢喃。

　　小念安：「纖維素酶……」

　　啟明：「攀岩角度……」

　　隔壁卧室，盛思源在睡夢中嘆了口氣。

　　這個家啊……

　　奇怪，但溫暖。

　　這就夠了。