劉老三家最近邪門得很。

　　連續七個深夜，鐘錶指針剛搭上十二點整——

　　「咚、咚、咚。」

　　三下敲門聲，不輕不重，跟定了鬧鐘似的準。

　　劉老三頭兩回還壯著膽子，披衣趿鞋去開。門外除了滿地涼森森的月光，鬼影子都沒有。到第三晚，他哆嗦著從門縫往外瞄，依舊空空蕩蕩。

　　這下可炸了鍋。

　　「劉老三家叫鬼盯上了！」消息風似的刮遍曙光村，「老話說的『鬼叫門』，那是冤魂找替身啊！」

　　劉老三媳婦王桂花嚇得臉發白，第二天就收拾包袱回了娘家，臨走摞下話：「啥時候乾淨了，啥時候接我！」

　　剩下劉老三獨守空屋，熬得眼窩深陷，活像被吸了陽氣。

　　第七天晚上，他實在扛不住了，抱著被子去敲鄰居李老栓的門。

　　「栓哥，救命啊……讓我擠一宿……」

　　李老栓瞅他那慫樣，心裡也發毛，搓著手道：「這麼著也不是個事兒……要不，請盛老師給瞅瞅？」

　　劉老三一拍腦門：「咋把她忘了！」

　　第二天清早，盛嶼安剛走到村委會門口，差點被蹲在台階上的黑影絆個趔趄。

　　「劉三哥？您這是……」

　　「盛老師！救命啊！」劉老三躥起來抓住她胳膊，聲音都帶了哭腔，「我家鬧鬼了！再這麼下去，我命都要沒了！」

　　盛嶼安聽他把事一說，眉梢挑了挑：「鬼叫門？還每天準時準點，三聲？」

　　「千真萬確！比咱們上工吹哨還準！」

　　「有意思。」盛嶼安笑了，「這鬼要真這麼愛崗敬業，我倒想見識見識——今晚我去你家蹲點。」

　　消息傳開，村裡頓時熱鬧了。

　　「盛老師要捉鬼了！」

　　「咱去瞧瞧不？」

　　「瞧啥？萬一真是惡鬼……」

　　話雖這麼說，傍晚時分，劉老三家土牆外圍已趴了一溜腦袋。李大業和汪七寶也來了，一個拎木棍，一個握電筒，站在人堆前頭假裝鎮定。

　　「七寶，你腿抖啥？」

　　「誰、誰抖了！我這是……活動筋骨！」

　　天色擦黑，盛嶼安帶著陳志祥到了。她拎著箇舊工具箱，陳志祥背著相機和強光電筒。

　　劉老三瞅那箱子：「盛老師，這是捉鬼的法器？」

　　「算是。」盛嶼安「咔噠」打開箱子，裡頭是放大鏡、鑷子、刷子、幾個玻璃瓶，還有卷亮鋥鋥的鐵皮，「專治各種疑神疑鬼。」

　　夜裡十一點，布置妥當。

　　盛嶼安在門框上薄薄撒了層麵粉，門前地上鋪了白紙，門縫夾了細線，線上拴個小鈴鐺。又讓陳志祥在院角架上相機：「萬一那鬼不走尋常路，咱得留個證據。」

　　眾人縮回屋裡熄了燈。

　　月光透窗，在地面割出冷白的格子。牆上老掛鐘「咔、咔」走動，每一響都敲在人心尖上。

　　十一點五十。

　　十一點五十五。

　　劉老三手心濕漉漉的。汪七寶攥棍子的手青筋都綳起來。李大業……腦袋一點一點，打起小呼嚕。

　　「啪！」盛嶼安一巴掌拍醒他，「來了。」

　　話音未落——

　　「咚、咚、咚。」

　　三聲響，準時準點，不緊不慢。

　　屋裡呼吸聲驟停。

　　盛嶼安擺手示意別動，自己悄摸挪到窗邊，從縫隙往外瞅。

　　月光清清亮亮照著門前空地，沒人。

　　可門框上頭……好像有個小影子在動？

　　「咚、咚、咚。」

　　又是三下。

　　這回盛嶼安看清了——門框頂端，一個灰褐色的小東西，正一啄一啄地磕著木頭！

　　她「噗嗤」樂出聲，轉身「啪」地拉亮電燈：「都出來吧！見見咱們的『敲門鬼』！」

　　門一開，手電筒光唰地打在門框上。

　　隻見上頭蹲著隻圓頭圓腦的啄木鳥，正歪著腦袋，黑豆眼兒瞅著底下這群兩腳獸，嘴裡還「咕咕」兩聲，彷彿在問：吵吵啥？我加班找宵夜呢！

　　劉老三傻眼了：「這……這是啥玩意兒？」

　　「啄木鳥。」盛嶼安用手電筒照了照門框，「瞅見沒？這兒，這兒，全是它啄的洞。你這門框是老松木，裡頭朽了生蟲，它當免費食堂了。」

　　她蹲下指指地面：「麵粉上是爪印，白紙上也有。人家天天準點來『上班』，勤快得很——比某些遲到早退的強多了。」說著瞥了眼剛睡醒的李大業。

　　李大業撓頭乾笑。

　　汪七寶鬆了氣，木棍「哐當」掉地上：「嚇死我了……真以為是索命鬼……」

　　「索命鬼要有它這敬業精神，地府早就評上先進單位了。」盛嶼安嘴不饒人，轉頭看劉老三，「三哥，您這七天跟空氣鬥智鬥勇，睡得著嗎？」

　　劉老三臊得臉通紅：「我、我這就攆走它！」

　　「攆啥？」盛嶼安攔住，「人家憑本事找飯吃，又沒犯法。」她抽出那捲鐵皮，「包上就行，它啄不動自然換地兒。」

　　陳志祥麻利地幫忙，不一會兒門框就包上了亮銀鐵皮。啄木鳥歪頭琢磨片刻，「撲稜稜」飛走了，背影頗有些「此處不留爺，自有留爺處」的瀟灑。

　　事兒還沒完。

　　第二天盛嶼安組織全村排查，果然又找出三家遭了「鳥災」，都是老松木門框惹的禍。她領著人全給包上鐵皮，順道開了個小講座。

　　「這叫『動物行為誤解』。」她舉著啄木鳥圖，「人家找蟲子是生存本能，到咱這兒就成了鬧鬼——所以說，腦子是個好東西，得多用用。」

　　底下鬨笑。

　　王桂花聽說真相，風風火火從娘家趕回來，進門就擰劉老三耳朵：「劉老三！你可真出息！一隻鳥把你嚇成這熊樣？！」

　　「哎喲疼疼疼……我哪知道嘛……」

　　「不知道就瞎傳是鬼？害我在娘家被姐妹笑掉大牙！」王桂花又擰半圈，「今晚你給我睡院子！跟你的『鬼』作伴去！」

　　「媳婦兒我錯了……輕點輕點……」

　　圍觀群眾笑得前仰後合。

　　李大業起鬨：「老三，今晚鬼還來不？我給你送床被子？」

　　劉老三揉著耳朵嘟囔：「來啥來！再來我就請它吃炒黃豆——看誰先受不了！」

　　那隻啄木鳥後來去了村後果園。

　　果農老趙起初也頭疼：好好的蘋果被啄得滿是窟窿。盛嶼安去看過，樂了：「趙叔，您這是招了位義務植保員啊！它吃的是蛀果蟲，省您買農藥了。」

　　老趙將信將疑。可一個月後果園裡蟲害真少了，蘋果紅亮飽滿。他逢人就誇：「那小東西，神了！」

　　如今啄木鳥在果園安了家，老趙還給搭了木屋。孩子們給它起名「準時」，後來發現這名字起錯了——人家現在想來就來，想走就走，瀟灑得很。

　　盛嶼安說：「這就對了。野生動物就該這麼自在，按人類的鐘點過日子，那叫加班。」

　　劉老三現在半夜聽到動靜，翻個身嘟囔：「又是哪隻鳥找錯門了吧……」接著鼾聲就響起來。

　　可不是麼？

　　這世上哪有什麼鬼叫門。

　　隻有找錯食堂的鳥，和嚇破膽的人。

　　前者需要指條明路。

　　後者需要敲醒腦子。

　　好在，曙光村的人們，如今都學會了用眼睛看，用腦子想。

　　至於那些還沒學會的……

　　盛嶼安掂了掂手裡的工具箱，微微一笑。

　　「沒事，盛老師我相信科學，專治各種不服。」