村口那棵老槐樹，快不行了。

　　五人合抱的樹榦，樹皮大片剝落，露出底下灰敗的木質。粗壯的枝椏光禿禿指向天空，隻在頂端顫巍巍掛著幾片發黃的葉子。最嚇人的是樹榦上一道裂口，黑黢黢深不見底，能塞進個孩子拳頭。

　　「這是要歸西了啊……」李老三蹲在樹下唉聲嘆氣。

　　他這一嘆，周圍幾個老人跟著抹眼角。這樹在村裡站了三百年，比他們祖爺爺的歲數還大。

　　「不能讓它死！」王老太拄著拐杖跺地，「這可是咱村的鎮村神樹！」

　　神樹——這稱呼是老輩傳下來的。據說孩子夜啼，來樹下拜拜就好；家宅不寧，掛塊紅布就順。這些年樹榦上紅布條掛了滿滿當當，風一吹嘩啦啦響，遠看像棵樹在淌血。

　　「可它真病了。」年輕的村支書趙小軍搓著手，「得請林業專家來看看……」

　　「看什麼看！」王老太瞪眼，「神樹怎麼會病？定是村裡有人造了孽，樹神降罪！」

　　「對！得趕緊上供請罪！」李老三附和。

　　當天下午，樹下就擺開了陣仗：饅頭摞成山，水果碼成堆，整隻燒雞油光發亮。香燭點了十幾對，煙霧熏得人睜不開眼。王老太帶頭跪倒：

　　「樹神大人息怒啊……有啥過錯您罰我們，別折騰這老樹……」

　　趙小軍急得團團轉，一溜煙跑回村委會：「盛老師！陳主任！快去看看，又搞封建迷信那套！」

　　盛嶼安正和陳志祥核對春耕數據，聞言筆一擱：「上周剛拆穿個陰債騙子，這周又來個樹神？」她起身抄起外套，「走，看看這位『樹神』得的什麼疑難雜症。」

　　陳志祥抓起電話：「我給縣林業局老孫打電話，他是古樹保護專家。」

　　樹下，儀式正到緊要關頭。王老太掏出一把生鏽的大剪刀，顫巍巍朝老樹走去。

　　「您這是幹什麼？」盛嶼安一個箭步攔住。

　　「給樹神『放血療傷』！」王老太神情肅穆，「老法子，剪掉病枝，放出壞血，樹就好了！」

　　「胡鬧！」盛嶼安奪過剪刀，「樹有病得治，不是放血！您這是要它的命！」

　　「你懂什麼！」王老太急了，「這是神樹！動不得！」

　　「神樹就不是樹了？」盛嶼安指著樹榦裂口，「您瞅瞅這傷口，腐爛都滲到木質部了！不處理整棵樹都得完蛋！」

　　「那是天罰……」

　　「天罰？」盛嶼安氣笑了，「樹木腐壞是病蟲害、是營養不良，您當天老爺閑得慌天天跟棵樹過不去？」她轉身面向圍觀的村民，聲音清亮：

　　「鄉親們！這樹三百年了，給咱們遮過多少陰、擋過多少雨？孩子在樹下玩過，老人在樹下歇過。現在它病了，咱們不想著救，反倒在這兒燒香磕頭——這叫報恩還是催命？」

　　人群安靜下來。李老三囁嚅：「可老話說，動了神樹會遭災……」

　　「什麼災？」盛嶼安目光掃過去，「樹死了，夏天沒地兒乘涼，是不是災？樹倒了，砸著人砸著房，是不是災？放著眼前的災不防，去怕那沒影兒的災？」

　　正說著，一輛綠色皮卡開進村。車上下來個戴眼鏡、拎著工具箱的中年人，正是林業局的孫工。

　　「孫工！」盛嶼安迎上去，「您給看看，這樹還有救不？」

　　孫工繞樹轉了兩圈，敲敲樹榦，又扒開裂縫看了看：「典型古樹衰老疊加病蟲害。得清創、消毒、補充營養——現在處理還來得及。」

　　「不能動！」王老太又衝上來，「這是神樹！動了要遭天譴！」

　　孫工推推眼鏡，語氣平和：「老人家，樹就是樹。再老的樹也是植物，得光合作用，得吸水吸肥。它不會顯靈，也不會降災。」

　　「可它靈驗得很！孩子夜哭……」

　　「那是心理作用。」孫工耐心道，「您來樹下拜拜，心裡踏實了，回家對孩子耐心了，孩子自然不哭——是您心態變了，不是樹顯靈。」

　　王老太張著嘴，半晌沒吭聲。

　　「現在請讓讓。」孫工戴上手套，「我們得搶時間。」

　　搶救開始了。電鋸小心翼翼鋸掉枯枝，鑿子一點點剔除腐木。每鑿一下，王老太就哆嗦一下，彷彿鑿在她心上。清創完畢，噴上殺菌藥水，最後給樹榦掛上「吊瓶」——營養液緩緩注入。

　　整個過程持續了三小時。結束後，老樹模樣更凄慘了：枯枝沒了，樹榦上留下個大坑，活像動了場大手術。

　　王老太「哇」一聲哭出來：「完了……樹神沒了……」

　　「沒完。」孫工擦著汗，「病竈清了，營養補了，它才能活。」他指著樹頂那幾片蔫葉，「等春天，你們瞧。」

　　接下來幾個月，王老太每天雷打不動來樹下報到。第一天，沒動靜；第二天，照舊；第三天……

　　「哎！那幾片黃葉子……是不是泛綠了？」李老三眯著眼喊。

　　眾人圍上去。真真兒的，原本蔫黃的葉邊透出了嫩綠。

　　一個月後，裂口邊緣冒出了細密的愈傷組織。兩個月後，光禿的枝椏上鑽出米粒大的芽苞。

　　春天如期而至。老樹彷彿一夜蘇醒，新葉密密匝匝長出來，陽光透過葉隙灑下滿地碎金。

　　王老太站在樹下，老淚縱橫：「活了……真活了……」

　　「本來也死不了。」盛嶼安走到她身邊，「用對方法就行。」

　　孫工後來又來了幾次，做完維護還給村民開了個小講堂：「古樹保護，一防蟲二施肥三修剪。跟照顧老人一個理，得細心。」

　　如今老樹上的紅布條全被取下來了。盛嶼安沒扔，組織婦女們洗凈、染色，縫成一個個「心聲收納袋」掛在村委會門口。

　　「有願望寫下來放進去。」她說，「我們不保證實現，但保證傾聽。」

　　袋子很快被塞滿：「希望閨女考上師範」「盼著老伴腰疼好起來」「今年黃豆能賣個好價」……

　　老樹也有了新身份——樹榦掛了塊木牌，孫工親筆寫的：

　　「本樹嚴正聲明：

　　1.我是樹，不會看病；

　　2.有病請找醫生；

　　3.但我會好好活著，繼續給你們遮陰。」

　　王老太現在逢人就科普：「啥神樹？就是棵樹！得講科學！」李老三參加了古樹保護培訓班，成了村裡首位「護樹專員」，還去鄰村指導過。

　　有回盛嶼安打趣他：「三叔，現在還信樹神不？」

　　李老三嘿嘿笑：「信啥呀！樹對人好，人對樹好——這才叫真理！」

　　是啊，哪有什麼玄乎的「神樹」。

　　隻有倔強生長的生命，和願意俯身學習的凡人。

　　前者頂天立地。

　　後者腳踏實地。

　　這光景，比什麼神跡都動人。