飛機降落在哈爾濱太平機場時，窗外正飄著細雪。

　　盛嶼安望著舷窗外熟悉的黑土地，深深吸了一口寒冷而乾燥的空氣，心中湧起一陣恍惚。

　　十六年了。

　　上一次離開這裡，是1979年的冬天。她背著簡單的行李擠在返城的知青隊伍裡，臨走前回頭看了一眼白雪覆蓋的營房。那時她曾想：這輩子大概不會再回到這個地方了。

　　「姐，車安排好了。」盛思源的聲音將她從回憶中拉回。他裹著厚厚的羽絨服，搓著手說：「兵團那邊派了車來接，說是老連長親自安排的。」

　　盛嶼安點點頭，隨著弟弟走出航站樓。一輛軍用吉普車早已等在路邊，司機是個年輕戰士，看見盛嶼安便「啪」地立正敬禮：「盛總！趙連長讓我來接您！」

　　「辛苦你了。」

　　車子駛出機場，朝著北大荒深處開去。窗外的景色從城市漸次變為田野，又從田野過渡到望不到邊際的雪原。光禿禿的白樺林枝丫指向灰濛濛的天空，遠處偶爾掠過幾個屯子，炊煙在寒風中歪歪斜斜地升騰。

　　「變化大嗎？」盛思源問。

　　「有些地方變了，有些還是老樣子。」盛嶼安輕聲回答。她指著窗外一片結冰的窪地：「那兒，我們冬天挖過泥炭。零下三十度，手伸進去就凍僵了。」又指向一片林子：「那兒，我們伐過木。李翠蘭——你還記得嗎？她的斧頭脫了手，差點砍到自己的腳。」

　　盛思源沒有作聲，隻是輕輕握了握姐姐的手。

　　三小時後，車子拐進一條砂石路。路牌雖然斑駁，但上面的字跡依然可辨：黑龍江生產建設兵團第三師第七團。營房漸漸出現在視野中——紅磚牆、鐵皮屋頂、冒著煙的煙囪，與記憶中的模樣幾乎重合，隻是牆壁多了些裂縫，屋頂的漆剝落了不少。

　　車子在團部門口停下。盛嶼安剛下車，就聽見一個炸雷般的聲音響起：「盛六六！」

　　她渾身一震。這個稱呼……已經多少年沒人叫過了。

　　擡頭望去，團部門口站著個矮壯的老頭，棉帽歪戴著，臉凍得通紅——是趙連長。不，現在該叫趙團長了。

　　「連長……」盛嶼安鼻子一酸。

　　「還連長呢！早退了！」趙德柱大步走過來，上下打量著她，「行啊！沒瘦！反倒更精神了！」他用力拍拍盛嶼安的肩，手勁還是那麼大，拍得她晃了晃。「這位是……」趙德柱看向盛思源。

　　「我弟弟，盛思源。」

　　「哦哦！聽說過！大老闆！」趙德柱又拍了拍盛思源，「好！一家子都出息！」

　　他轉身朝院裡喊道：「李翠蘭！人呢？貴客到了！」

　　「來了來了！」一個女人從食堂跑出來，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。是李翠蘭。她老了，皺紋深了，頭髮花白了，但眼睛還是那麼亮。她盯著盛嶼安看了三秒鐘，忽然「哇」一聲哭出來：「嶼安！真是你啊！」

　　她撲過來一把抱住盛嶼安，力氣大得驚人。「你個死丫頭！這麼多年！一個信兒都不來！」李翠蘭又哭又罵，「我還以為你把俺們忘了！」

　　「沒忘。」盛嶼安眼眶也濕了，「一直記著呢。」

　　「記著不回來看看？」

　　「這不回來了嘛。」

　　李翠蘭鬆開她，抹了把臉，手在圍裙上擦了擦，又仔細端詳她：「真沒咋變。就是……就是像個城裡人了。」她不好意思地笑笑，「俺還這樣，老粗一個。」

　　「這樣挺好。」盛嶼安輕聲說。

　　食堂裡燒著火牆，暖意融融。長條桌已經擺開，菜肴陸續端上來：酸菜燉粉條、豬肉燉血腸、小雞燉蘑菇，還有大盆的饅頭。「沒啥好菜，將就著吃。」趙德柱招呼道，「都是咱農場自己養的、自己種的！」

　　盛嶼安拿起一個饅頭咬了一口，濃郁的面香在口中散開。「這麥子……」

　　「咱自己種的。」趙德柱有些得意，「你猜畝產多少？」

　　「多少？」

　　「四百六！」趙德柱伸出四根手指頭，「比十年前翻了一番！」他頓了頓，聲音低下來：「可還是不行。咱這兒，鹽鹼地上來了。特別是東邊那片，去年種啥死啥。」

　　盛嶼安放下筷子：「我就是為這事兒來的。」她示意盛思源拿出帶來的資料：「趙連長，翠蘭姐，你們看看這個。」

　　照片在桌上攤開——金色的麥田，沉甸甸的麥穗，那是甘肅戈壁灘上創造的奇迹。

　　李翠蘭眼睛瞪得老大：「這……這是麥子？在鹽鹼地裡長的？」

　　「對。」盛嶼安點頭，「這是我們公司培育的新品種，『瀚海金麥』。在pH值8.5的重度鹽鹼地，畝產一千二百公斤以上。」

　　趙德柱的手抖了一下：「多少？」

　　「一千二百公斤。」

　　老頭沉默了。他抓起照片湊到窗邊，借著光仔細端詳，看了很久才慢慢走回來坐下。「丫頭，你不是逗我玩吧？」

　　「不是。」盛嶼安認真地說，「甘肅那邊已經推廣了五千畝。今年秋天收的麥子，磨的面，楊老爺子還給我烙了饃。」她從包裡拿出一個布包，打開，裡面是半個烤饃：「您嘗嘗。」

　　趙德柱掰了一塊放進嘴裡，慢慢地嚼著，嚼著嚼著，眼眶就紅了。「香。」他隻說了這一個字。

　　李翠蘭也嘗了一塊：「真香……比咱這兒的麥子香。」她突然想起什麼：「等等！」說著就跑出食堂，不一會兒又跑回來，手裡拿著個小布包。打開，裡面是幾粒乾癟的麥粒。

　　「嶼安，你看這個。」

　　盛嶼安接過來。麥粒顏色發暗，瘦瘦小小的。「這是……」

　　「你忘了？」李翠蘭的眼淚又下來了，「那年冬天，大雪封路，糧車進不來。咱倆偷摸藏了點種子糧，想春天種。後來……」她哽咽道：「後來你回城前，塞給我的。說萬一再鬧飢荒，這能救命。」

　　盛嶼安想起來了——1978年冬天，那場百年不遇的暴風雪。兵團斷糧三天，她和李翠蘭在糧倉角落裡發現了一小袋被遺忘的麥種。兩人偷偷藏起來埋在雪地裡，約定萬一真沒吃的了，就拿出來煮粥。後來糧車來了，危機解除。回城前，她把麥種塞給李翠蘭：「留著吧。萬一……」

　　沒想到，李翠蘭留了十六年。

　　「俺一直留著。」李翠蘭抹著淚，「捨不得吃。想你了，就拿出來看看。」

　　盛嶼安握緊那幾粒麥子，又看了看桌上的照片——一邊是乾癟的救命糧，一邊是飽滿的金麥穗。十六年，從偷藏種子怕餓死，到培育良種讓人吃飽。

　　她擡起頭：「翠蘭姐，趙連長。我想在咱們這兒，也試種『瀚海金麥』。」

　　趙德柱一拍桌子：「種！」他站起來在屋裡踱步：「東邊那片鹽鹼地，三百畝！全給你！要人給人，要地給地！」他停下腳步，看著盛嶼安：「丫頭，你要是真能讓那片地長出麥子……」他聲音啞了：「我老趙……給你磕頭都行。」

　　盛嶼安笑了：「不用磕頭。」她站起身：「帶我去看看地。」

　　東邊的鹽鹼地白茫茫一片——不是雪，是鹽鹼霜。踩上去嘎吱作響，土硬得像石頭。零星幾棵枯草在風中瑟瑟發抖。

　　「就這兒。」趙德柱指著說，「種過玉米，不出苗。種過大豆，死一半。去年試了耐鹽鹼的牧草，活了三十畝，勉強。」

　　盛嶼安蹲下身抓了把土，搓開，灰白色。她嘗了一點，鹹得發苦。「比甘肅那邊還嚴重。」

　　「有辦法嗎？」李翠蘭緊張地問。

　　「有。」盛嶼安站起來，「但需要時間。需要先改良土壤，需要配套的灌溉系統，需要科學的田間管理。」她看向趙德柱：「連長，這事兒急不得。可能頭一年，產量不會太高。可能投入也不小。」

　　「不怕！」趙德柱大手一揮，「隻要能成，十年都等！」他頓了頓：「可是丫頭，咱這兒……沒錢。」

　　「錢我出。」盛嶼安說，「算安嶼農科的示範基地。但有個條件——」

　　「你說！」

　　「兵團要出人。年輕人。」盛嶼安望向遠處荒蕪的土地，「我想在這兒辦個培訓基地。教年輕人怎麼種這種麥子，怎麼管這種地。不能總靠我們這些老人。得有人接著種。」

　　趙德柱沉默了很久，終於重重地點了頭：「行。我挑人。挑最好的小夥子、大姑娘。」

　　事情就這麼定了下來。

　　晚上，盛嶼安住在以前的營房。李翠蘭特意給她收拾出了一間，火牆燒得熱乎乎的。「跟以前一樣。」李翠蘭鋪著床，「就是被子新了。」她坐下，拉著盛嶼安的手：「嶼安，你跟姐說實話。這事兒……真能成嗎？」

　　「能。」盛嶼安說，「翠蘭姐，你信我嗎？」

　　「信！」李翠蘭用力點頭，「從十六年前，你從雪地裡把我挖出來那天起，我就信你。」她抹了抹眼角：「那會兒你才多大？十幾歲？瘦得跟豆芽菜似的，愣是把我從雪坑裡背出來了。」

　　盛嶼安笑了：「你不也背過我嗎？我發高燒，你背著我走了十裡地，去衛生所。」

　　兩人都笑了，笑著笑著，眼淚又出來了。

　　「真好。」李翠蘭說，「你能回來，真好。」

　　第二天，盛嶼安在兵團大會堂講課。底下坐滿了人——有當年的老戰友，也有剛來的年輕人。她講「瀚海金麥」，講鹽鹼地改良，講怎麼讓這片土地重新活過來。

　　講完了，進入提問環節。一個年輕人舉手：「盛總，我想問……我們學了技術，以後能去別的地方教別人嗎？」

　　「能。」盛嶼安說，「不僅要教，還要帶種子去。去更多需要的地方。」

　　一個老職工站起來：「閨女，我就一個問題：這麥子磨的面，真能蒸出饅頭？」

　　「能。」盛嶼安笑了，「下次來，我給您帶。」

　　台下響起熱烈而持久的掌聲。

　　第三天，盛嶼安要走了。趙德柱和李翠蘭送她到路口。「春天我就派人送種子來。」盛嶼安說，「技術人員也會過來。」

　　「好！」趙德柱重重握住她的手，「等你再來，俺們請你吃新麥子烙的餅！」

　　李翠蘭抱住她：「常回來看看。」

　　「一定。」

　　車子開動了。盛嶼安回頭望去，營房越來越小，兩個身影還站在路口揮手。她轉回頭看向前方，雪又開始下了，紛紛揚揚。

　　「姐。」盛思源輕聲說，「我覺得……你這趟回來，是對的。」

　　「嗯。」

　　「那些麥子……」他頓了頓，「真的能在這兒長起來嗎？」

　　盛嶼安望向窗外。白茫茫的天地間，彷彿已經看到了一片金色的麥浪，在這曾經的風雪之地倔強地生長。

　　「能。」她說。聲音很輕，但很堅定。

　　就像十六年前，那個在雪地裡刨食的姑娘對自己說的那樣：能活下來，能讓這片土地活過來。