淩晨三點，北京婦產醫院的走廊裡一片寂靜。

　　盛思源像頭困獸般在產房門口來回踱步——

　　走三步停下，伸著脖子往門縫裡看，可什麼也看不見；又走三步，再停下。

　　「你能不能消停會兒？」坐在長椅上的陳志祥揉著太陽穴，「我眼睛都被你晃花了。」

　　「我緊張啊！」盛思源抓了抓頭髮，「這都進去五個小時了，一點動靜都沒有！」

　　「生孩子哪有那麼快。」端著熱水走來的盛嶼安說道，「梓琪是頭胎，時間會長一些。」她把水遞給弟弟：「喝點，冷靜冷靜。」

　　盛思源接過水杯，手抖得灑出一半。「姐……你說會不會有事？我聽說有的孕婦……」

　　「別說不吉利的。」盛嶼安打斷他。

　　產房的門在這時開了條縫，一個護士探出頭：「房梓琪家屬！」

　　「在！」盛思源一個箭步衝過去，「怎麼樣了？」

　　「開七指了。」護士說，「產婦問能不能把電腦拿進去，她說有個數據要核對。」

　　盛思源和盛嶼安都愣了一下，陳志祥則忍不住笑了：「這很房梓琪。」

　　護士也笑了：「我們沒讓。跟她說生完了再算。」門又關上了。

　　盛思源癱坐在椅子上：「都這時候了……她還想著數據……」

　　「這說明她狀態不錯。」盛嶼安拍拍他的肩，「別自己嚇自己。」

　　走廊重新安靜下來，隻有遠處隱約傳來其他產婦的呻吟。盛思源盯著產房的門，忽然開口：「姐夫，你當初等姐姐生念安的時候，緊張嗎？」

　　陳志祥想了想：「緊張。但更多的……是覺得神奇。」

　　「神奇？」

　　「嗯。」陳志祥望向窗外漸亮的天色，「一個小生命就要來了。從此世界上多了一個和你血脈相連的人。」他頓了頓，「那種感覺，沒法形容。」

　　盛思源沉默了一會兒：「我現在就想趕緊看見他——不，她？不對，是他。哎，我也不知道是男是女……」

　　「健康就行。」盛嶼安輕聲說。

　　時間一分一秒過去。天亮了，走廊裡的人漸漸多起來——其他產婦的家屬、換班的醫生護士，嘈雜聲讓等待變得更加煎熬。

　　早上七點半，產房的門再次打開。這次出來的是位醫生：「房梓琪家屬！產婦情況很好，已經開十指了。但她要求家屬進去陪產——誰是丈夫？」

　　「我！」盛思源連忙舉手。

　　「跟我來換衣服。」

　　看著盛思源慌慌張張跟著醫生離開，盛嶼安和陳志祥對視一眼。「應該快了。」盛嶼安說。

　　產房裡，房梓琪躺在產床上，頭髮被汗水浸濕，臉上沒什麼血色，眼睛卻很亮。看到盛思源進來，她下意識地做了個推眼鏡的動作——雖然眼鏡早被護士收走了。

　　「你來了。」她的聲音有點啞。

　　「老婆……」盛思源握住她的手，眼淚一下子湧了出來，「你疼不疼？難不難受？」

　　「疼。」房梓琪很誠實，「但可以忍受。按照疼痛量表，目前大概在七級左右。」她頓了頓，繼續說：「而且宮縮間隔已經從三分鐘縮短到兩分二十秒。按這個進度，預計四十分鐘內可以進入第二產程。」

　　盛思源一時語塞——都這時候了，她還在算時間。

　　旁邊的助產士笑了：「房博士，您是我見過最冷靜的產婦。」

　　「數據有助於緩解焦慮。」房梓琪認真地說。

　　又一陣宮縮襲來，她眉頭緊皺，手攥緊了床單，卻沒叫出聲，隻是呼吸變得急促。

　　「深呼吸。」助產士指導道，「對……很好……」

　　宮縮過去，房梓琪緩了緩，突然開口：「思源，我剛剛想到，二代品種的耐旱基因篩選可能需要調整樣本量。原先設定的n=30可能不夠，至少需要n=50才能保證統計效力。」

　　盛思源又想哭又想笑：「老婆，咱們先不想這個，行嗎？先把孩子生出來。」

　　「哦。」房梓琪點點頭，「也對。優先順序應該調整。」

　　更劇烈的宮縮來了。這次她沒忍住，低低哼了一聲。

　　「快了。」助產士檢查後說道，「看到頭髮了！房博士，下次宮縮時用力！」

　　房梓琪點頭，深呼吸。宮縮來臨時，她憋住氣向下用力，臉漲得通紅，手死死抓著盛思源。盛思源疼得齜牙咧嘴，卻一聲不吭。

　　「很好！繼續！」助產士鼓勵道。

　　幾次用力後，「頭出來了！」

　　房梓琪已經筋疲力盡，聽到這話又咬緊牙關，最後一次用力——

　　「哇——！」

　　響亮的哭聲在產房裡回蕩。

　　「恭喜！是個男孩！」助產士托著小小的嬰兒，「六斤八兩，很健康！」

　　房梓琪癱在產床上大口喘氣，眼睛卻一直盯著那個小小的、渾身通紅、哇哇大哭的小傢夥。「他……」她聲音發顫，「他哭了。」

　　「新生兒哭是正常現象。」助產士笑著說，「說明肺功能良好。」

　　房梓琪伸出手。助產士把寶寶輕輕放在她胸前。小小的一團，軟軟的，熱熱的，還在哭。可當她碰到寶寶的瞬間，哭聲小了，變成小聲的抽噎，然後停了。黑溜溜的眼睛茫然地睜著，看著這個陌生的世界，看著媽媽的臉。

　　「他……」房梓琪嘴唇哆嗦，「他不哭了。」

　　「認識媽媽呢。」助產士溫柔地說。

　　房梓琪低頭看著懷裡的孩子，看了很久，然後擡頭看向盛思源，眼淚突然掉了下來。「思源……」

　　「我在。」

　　「他……」她哽咽道，「他好小。」

　　「會長大的。」盛思源也哭了，「會像你一樣聰明，像我一樣……帥。」

　　房梓琪破涕為笑：「你一點都不帥。」

　　「老婆，這時候就別打擊我了……」

　　一家三口——現在是真正的一家三口了——擠在產床上，又哭又笑。

　　門外，盛嶼安和陳志祥聽到哭聲，同時站了起來。「生了！」盛嶼安說。

　　幾分鐘後，門開了。盛思源走出來，眼睛紅得像兔子，臉上卻笑開了花：「姐！姐夫！生了！男孩！六斤八兩！」

　　「梓琪怎麼樣？」盛嶼安趕緊問。

　　「好！特別好！」盛思源語無倫次，「她還……還在產床上跟我討論實驗樣本量……」

　　盛嶼安鬆了口氣，笑了：「這很梓琪。」

　　又過了一會兒，房梓琪和寶寶被推出來轉到病房。小寶寶被包裹在襁褓裡，隻露出一張小臉——紅撲撲，皺巴巴，但很精神，眼睛一會兒睜一會兒閉。

　　「他好醜。」盛思源湊近看，小聲說。

　　「新生兒都這樣。」房梓琪認真解釋，「皮膚褶皺是子宮內長期浸泡在羊水中導緻的，會慢慢舒展。鼻樑塌陷是軟骨尚未發育完全，通常三到六個月會改善。」

　　盛思源一時無言——他老婆真的沒救了。

　　盛嶼安輕輕碰了碰寶寶的小手，軟得像棉花。「名字想好了嗎？」她問。

　　「想好了。」房梓琪看向盛思源，「你說。」

　　盛思源清清嗓子：「盛啟明。啟明星的啟明。寓意……開啟光明。」他頓了頓，「小名還沒想好。姐，你給起一個？」

　　盛嶼安想了想：「叫『未來』吧。」

　　「未來？」

　　「嗯。」盛嶼安看著寶寶，「他是未來。麥田是未來。所有還沒實現的事，都是未來。」

　　病房裡安靜下來，隻有寶寶細細的呼吸聲。

　　「好。」房梓琪輕聲說，「就叫未來。」

　　這時，病房門被輕輕推開，小念安探進小腦袋：「媽媽……我能進來嗎？」

　　「進來吧。」盛嶼安招手。

　　小念安踮著腳尖走進來，手裡捧著一幅畫——是她之前畫的麥田和全家福，但現在麥田旁邊多了一個小小的嬰兒床。「我給弟弟畫的。」她小聲說，「歡迎他。」

　　她湊到病床前，看著襁褓裡的小寶寶，眼睛瞪得圓圓的：「舅媽，弟弟為什麼這麼小？」

　　「因為剛出生。」房梓琪耐心解釋。

　　「他什麼時候能長大？」

　　「需要時間。大約十八年達到生理成熟。」

　　小念安似懂非懂地點點頭，然後問了個讓全場愣住的問題：「舅媽，弟弟的『出廠設置』裡，編程語言是C++還是Python？」

　　房梓琪罕見地卡殼了。她推了推眼鏡，認真思考後說：「可能是更底層的生物指令集。需要時間『反編譯』觀察。」

　　盛思源捂住臉：「完了，我家要出兩個科學家了。」

　　盛嶼安笑得肩膀直抖。陳志祥抱起小念安：「走，咱們去給弟弟買禮物。」

　　「好！」

　　他們出去了，病房裡隻剩下盛思源、房梓琪和睡著的寶寶。陽光從窗外照進來，暖暖的。

　　「老婆。」盛思源輕聲說。

　　「嗯？」

　　「謝謝你。」

　　房梓琪沒說話，隻是握緊了他的手，眼睛看著懷裡的寶寶，看著那張小小的、皺巴巴的、承載著「未來」的臉。

　　她想，這就是生命的奇迹——比任何數據都震撼，比任何論文都動人。

　　她低頭，在寶寶額頭上輕輕吻了一下，很輕，像怕碰碎了什麼。

　　「歡迎來到這個世界，啟明。」她輕聲說，「媽媽會教你……」她頓了頓，「教你怎麼愛這個世界。」